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PREFAZIONE

L’Associazione Arma Aeronautica — Sezione di Ladispoli Cerveteri in
occasione del Centenario dell’Aeronautica Militare e del Quindicesimo anniversario
della sua costituzione ha promosso il secondo concorso letterario con l'obiettivo di
raccogliere, diffondere e premiare racconti inediti riguardanti eventi significativi e
personali della vita in Aeronautica o piu in generale, Aviatoria propria o tramandata
dai propri cari, che abbia suscitato emozioni e desiderio di condivisione.

La difficolta trovata dalla commissione nello scrivere questa prefazione é stata
notevole, in particolare la prefazione ha il suo scopo primario nell’illustrare al lettore
il romanzo o saggio che sta per leggere, presentare l'autore, le tematiche affrontate
e le emozioni suscitate dal racconto.

Presentare gli autori?

Al momento della stesura di questa prefazione come da regolamento non
conosciamo il nome degli autori e quindi il nostro compito & piu difficoltoso,
abbiamo ricevuto i racconti in maniera assolutamente anonima.

In questo libro, sette sono i bravissimi autori che con la loro disponibilita e
coraggio si sono cimentati nel raccontare eventi significativi della sfera aviatoria,
trasmettendo particolari a volte intimi che vengono invece condivisi senza remore,
scrivendo un racconto inedito, sicuri di essere giudicati per il contenuto e non per la
forma.

Nel primo racconto “Arrivo alla scuola specialisti dell’Aeronautica Militare di
Caserta” ci si ritrova con le emozioni vissute da tutti i giovani che lasciano, serviti e
riveriti dalle mamme, le proprie famiglie e si ritrovano nel nhuovo mondo militare in
particolare in una scuola di formazione.

I secondo racconto “Enuresi iuvenilis” rappresenta un momento
dell’addestramento delle reclute molte volte duro e forzato con un inaspettato finale
sperato da molte reclute per le angherie subite.

Il terzo racconto “Fire” € il classico evento di lavoro da affrontare in
emergenza, che con spirito di iniziativa si risolve brillantemente ma che puo
nascondere delle sorprese.

Nel quarto racconto “Il primo reparto dopo la S.S.A.M.” si respira a pieni
polmoni la tensione per larrivo al primo reparto d’assegnazione, la tensione
nellincontrare i superiori e la realta di non essere piu alla scuola di formazione. Lo
spirito di iniziativa aiuta gli audaci.

Con il quinto racconto “La guerra fredda in quel freddo febbraio del ‘75" si
racconta con dovizia di particolari le tante esercitazioni che in quel periodo
venivano svolte dalle forze armate per prepararsi a contrastare il nemico,
esercitazioni quasi reali.

Il sesto racconto “Quella mattina a Guidonia” & descritto, con affetto ed
ammirazione dal nipote del protagonista, un avvenimento di volo con una fine
tragica. Descrive I'entusiasmo, il coraggio e la determinazione del protagonista
nell’affrontare I'incognita della sperimentazione aerea.



Nel settimo racconto “Ricordando quel giorno del 1973” si descrive I'ansia e lo
stress del protagonista nell’affrontare una realta di quegli anni di “terrorismo” che
purtroppo ancora oggi siamo costretti ad affrontare senza nessun preawviso.

Tutti gli autori hanno descritto con passione momenti, esperienze, luoghi ed
aspettative del protagonista. Sono riusciti a raccontare episodi significativi della loro
vita militare e hanno trasmesso le sensazioni provate in quel momento
consentendo al lettore di immedesimarsi nell’evento.

La commissione nell’affrontare la lettura e la successiva necessaria classifica

ha trovato non poche difficolta, in quanto tutti i racconti rispecchiavano lo spirito e le
indicazioni del bando che dovevano contenere “un evento significativo e personale
della vita in Aeronautica o piu in generale, aviatoria, proprio o tramandato dai propri
cari, che abbia suscitato emozioni e desiderio di condivisione”.

Leggendo questi racconti, forse qualcuno si pud commuovere, ma
sicuramente, per chi ha svolto il servizio militare, i ricordi belli o brutti sono riaffiorati
alla mente. Senza esitazione alcuna, € doveroso riconoscere agli autori il merito di
aver contribuito a far meglio conoscere alcune “figure e situazioni” della vita
militare.

L’interesse e il valore di questa raccolta non si trova solo nellammirazione
estetica e nel fascino che emana cio sa di antico, ma € anche una riscoperta di
radici, schegge del passato e frammenti di cronistoria che ci richiamano momenti
della vita trascorsa. Le descrizioni, le attivita descritte e le occasioni di vita
comunitaria diventano, leggendo questi racconti, vicini e lontani come sanno essere
i ricordi. Sono immagini che evocano vecchie memorie! In un pianeta che sempre
pit intensamente si pone inquietanti interrogativi sul proprio futuro. Fermarsi ogni
tanto e guardare com’era il Nostro piccolo mondo, pud aiutarci a capire chi siamo e
qual é la strada da seguire.

La giuria, in base alle linee guida del bando di concorso, ha dovuto con fatica
stilare la classifica finale, non potevamo premiare tutti, ma questo secondo premio
letterario deve stimolare tutti ad aprirsi ai ricordi, raccontare i fatti, valorizzare le
proprie esperienze, quindi un invito a prepararsi per il prossimo anno per la terza
edizione.

La Giuria

Enrico Righetti - Presidente
Laura De Meis

Claudio Giorgi

Stefano Visione
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ARRIVO ALLA SCUOLA SPECIALISTI
DELL'AERONAUTICA MILITARE DI CASERTA

di Alessandro Degortes

Erano quasi le otto del mattino, quando feci il mio ingresso alla Scuola
Specialisti  dell'Aeronautica Militare di Caserta, nella maestosa Reggia
Vanvitelliana. La stanchezza, per il viaggio non aveva diminuito l'interesse e la
curiosita per quella che sarebbe stata per circa un anno la mia nuova casa.

Ero conscio di quello che mi aspettava e sin dal giorno in qui mi arrivo la
lettera di convocazione presso la scuola, per iniziare il corso di formazione, cercai
di prepararmi con lo spirito a questo nuovo tipo di vita, per quanto numerose siano
state le descrizioni della vita militare che tante persone mi avevano fatto, ora posso
realmente rendermene conto.

Entrato alla Scuola mi ritrovai su un piazzale grandissimo, dove si affacciava
una parte della Scuola, presentati i documenti e la lettera di convocazione dopo le
varie registrazioni, fummo inquadrati per sezioni, e accompagnati dal barbiere per
il taglio dei capelli, fu una bella rasatura, diventando autentiche lampadine, primo
gradino gerarchico della vita da allievo.

Dopo tutti al magazzino vestiario per la vestizione e il ritiro del rimanente
corredo della divisa, dopo carichi di zaini, uno a valigia e I'altro di tipo alpino, ci
avviammo alle camerate, situate nel sottotetto, (dove si trovavano le camerate e
anche le aule) dopo una scalata di 196 scalini stanchi e trafelati arrivammo alla
meta, dopo aver percorso dei grandissimi corridoi, eccola la mia camerata (che poi
andai a rivedere non senza emozione, dopo sette anni, durante gli esami finali del
corso "C" per il passaggio in SPE) poteva ospitare dieci allievi, il mio posto branda
era il n°4 quindi in alto, le brande erano organizzate a castello, il n° 4 era anche
I'armadietto metallico dove sistemare con l'ordine stabilito il corredo della divisa,
cosi iniziammo a familiarizzare fra noi, scambiare conoscenze e chiedere consigli
gli uni agli altri, cucire fregi e distintivi, non senza le immancabili punture degli aghi,
lucidare scarpe, sistemazione dell'armadietto e organizzare la branda con il famoso
cubo.

Allora stabilita I'adunata, per noi era la prima, ci recammo a mensa per il
rancio di mezzogiorno, cerano diverse sale tutte grandissime che potevano ospitare
un gran numero di allievi, e li feci subito I'impatto con il primo ordine ricevuto dal
Sott/le di servizio, cosi mi ritrovai a fare il Capo Gamella, cioé distribuire il rancio
agli allievi, circa dodici, del mio tavolo, mi adattai abbastanza bene, cosi entrai nello
spirito e clima della mia nuova vita.

Tutto era scandito da suoni di campanello, primo suono sull’attenti, secondo
seduti e consumazione rancio, altro suono smettere di mangiare, se non avevi finito
non importava e rimettersi sull’attenti, suono successivo deflusso dalla prima sala e
a seguire le altre sale, per recarsi in sala convegno per comprare le sigarette, la
carta delle lettere con relative buste, con lo stemma della scuola e fare
consumazioni varie.



Poi ricreazione sul piazzale, a fine ricreazione ancora in camerata per la
sistemazione finale della divisa, perché gia allindomani avremmo avuto la
rivista/ispezione di come indossavamo l'uniforme e se tutto era in ordine secondo
regolamento, non si poteva perdere tempo perché dovevamo gia andare in aula per
le lezioni e sul piazzale per l'istruzione formale, impegno giornaliero dalle dieci alle
dodici ore. Dopo ancora sul piazzale per 'ammaina bandiera inquadrati alla meglio
€ Su un attenti approssimativo partecipavo alla prima cerimonia, solennizzata
dallinno nazionale, seguivo con lo sguardo attento lo scendere lento della
bandiera, sino alla fine.

Ormai la giornata volgeva al termine e dopo il rancio serale e qualche ora in
relax, la stanchezza ormai si faceva sentire, andare a letto quindi appariva come un
premio, con le note del silenzio che ti accompagnavano a un dolce e meritato
riposo.



ENURESI IUVENILIS

di Antonio Mariani

Il maresciallo R., a “tre botte”, non aveva molto di umano. Era piccolo e
storto. Camminava con una andatura vagamente barcollante indossando
un’uniforme khaki perennemente stazzonata ed un berretto bianco, estivo, divenuto
ormai di un colore e di una foggia ineffabili. Le gambe, magre e piene di nodi,
sbucavano incerte dai pantaloni (le rare volte che indossava quelli corti
delluniforme estiva) ed erano smodatamente arcuate, ma in modo irregolare,
formando cosi delle improbabili parentesi ritorte. Il naso, simile ad una grossa
spugna solcata da una fitta rete di venuzze paonazze, denunciava chiaramente una
certa consuetudine ed indulgenza al calice, unica nota di lui che, a tratti, ce lo
faceva valutare con un po’ di simpatia. Insomma non si poteva certamente definire
un belluomo né si poteva dire di lui, frase generica e ricorrente nelle note
caratteristiche degli Ufficiali e Sottufficiali, che indossasse con decoro ed eleganza
'uniforme.

La sua eta era anch’essa indefinibile. Noi ritenevamo che dovesse avere
intorno ai 60 anni, in considerazione del fatto che era ancora in servizio sebbene “in
corto finale”.

Era uno di quelli, quindi, che come molti della sua generazione le guerre
doveva aver fatto in tempo a farsele tutte: forse ragazzo del '99 sul Piave, poi
magari in Abissinia (...cara Virginia, ma tornerd!) a conquistare “un posto al sole” e
magari volontario in Spagna; infine di nuovo in Africa o forse in Grecia-Albania se
non addirittura in Russia. E tutto questo aveva lasciato una traccia evidente nel suo
aspetto e nel suo comportamento. Attualmente, in servizio presso lidroscalo di
Cadimare, era il terrore del mio Corso Allievi Ufficiali detto Corso “Giona 1°” (cosi
denominato perché durante il suo svolgimento fu chiamato ad intervenire ad un
numero elevatissimo di Picchetti funebri).

Lo stavo osservando con odio in quel primo pomeriggio infuocato di una afosa
giornata di luglio inquadrato nel plotone Allievi Ufficiali che era schierato da oltre
venti minuti, sull’ "Attenti” col '91 al fianco, sotto il sole cocente nel piazzale
dellidroscalo. Sotto i nostri piedi un bel pavimento rovente di piastrelle di gres color
mattone sulle quali si sarebbe potuto agevolmente cuocere un uovo al tegame. Di
fronte, a poche decine di metri, quindi vicinissimo sia fisicamente che nei nostri
desideri, ma nella realta assolutamente irraggiungibile, il fresco mare turchino del
golfo di La Spezia.

Il maresciallo R., i pugni sui fianchi e le gambe leggermente divaricate
(effettivamente sembravano spalancate per quanto erano storte), stava davanti a
noi che eravamo schierati sul fronte e sputava rabbiosamente una serie di frasi
minacciose con la sua voce roca e carica di inflessioni marcatamente liguri. Da
pochissimo era accaduta una cosa inaudita: 'Allievo S., un genovese robusto con
la faccia da pugile, anche lui un po’ storto, con la mascella quadrata ed i capelli
biondi e ricci tagliati cortissimi (era una “moda” fra gli Allievi Ufficiali), aveva osato



ribellarsi al Maresciallo. In effetti eravamo tutti rimasti sbalorditi e terrorizzati
quando poc’anzi 'Allievo S. aveva osato affermare, sollecitato in questo dal
Maresciallo R. che aveva notato un suo atteggiamento vagamente insofferente, che
non gli sembrava giusto che fossimo costretti a marciare sotto quel sole infuocato
alle due del pomeriggio solo perché qualcuno di noi aveva espresso delle
perplessita, peraltro segretamente condivise da tutto il Corso, circa la qualita e la
quantita del cibo che ci veniva somministrato a mensa. Qualcuno fra noi era quasi
svenuto nell’'udire queste irresponsabili affermazioni, al pensiero dei castighi che si
sarebbero potuti abbattere su tutto il plotone Allievi. Al contrario, inaspettatamente,
nulla di tutto cid era avvenuto. Il Maresciallo R., con un sogghigno mostruoso e
agghiacciante e senza proferir motto alcuno, aveva fatto un cenno ai due Avieri
della V.A.M. che erano in servizio sul piazzale. Costoro, dopo esserglisi avvicinati
ed averne ricevuto sottovoce delle disposizioni (che malgrado i nostri disperati
sforzi di sintonizzazione ci erano sfuggite) si erano diretti verso Sozzi affiancandolo
e, dopo averlo preso uno sotto un braccio ed uno sotto I'altro, si erano avviati con
lui verso la palazzina Comando.

A quel punto un leggero brusio si era alzato incerto dal plotone, subito
stroncato da un “AT-TENTI!” secco intimato dal Maresciallo R. Da quel momento,
ed ormai era passata circa mezz'ora, eravamo rimasti irrigiditi in quella posizione
con il nostro bravo moschetto mod. 91 al fianco. Il silenzio totale, nel quale si
poteva sentire il rumore dei rivoletti di sudore che ci scorrevano per tutto il corpo e
che ci appiccicavano addosso 'uniforme khaki, era rotto a tratti solo dagli improperi
che ci venivano scagliati sul muso. “Vi faccio vedere io chi comanda qui! Branco di
invertebrati informi, abituati ad essere serviti e riveriti dalla mammina con l'ovetto
sbattuto! Pane e merda vi faccio mangiare, altro che mensa!”. Queste ed altre
piacevolezze ci venivano indirizzate mentre ci stavamo silenziosamente
sciogliendo, nel terrore, sotto il sole infuocato.

D’un tratto dallangolo del piazzale, la dove circa mezz'ora prima era
scomparso al nostro sguardo, riapparve il terzetto dei due VAM e di S. che subito ci
sembro, cosi in lontananza, un po’ piu curvo e a tratti quasi incespicante. “Lo
avranno certamente torturato!”, pensammo tutti con terrore, ed a questa immagine
il sudore ci si ghiaccio repentinamente nella schiena procurandoci un brivido di
terrore gelato.

Man mano che il gruppetto si avvicinava, nel silenzio generale, cominciammo
a renderci conto di come stavano invece realmente le cose. L'Allievo Ufficiale S.,
eroe puro e leggendario che aveva osato sfidare I'odioso tiranno, novello Balilla,
procedeva in modo incerto e con qualche difficolta semplicemente perché... si
vergognava. Era stato rapato a zero dal barbiere dell’aeroporto per aver osato
sfidare il potere e veniva ora riportato tra i ranghi affinché fosse esposto al pubblico
ludibrio, monito per tutti di cid0 a cui si sarebbe potuto andare incontro al minimo
accenno di rivolta. Se possibile il silenzio divenne ancora piu assoluto: meglio
sarebbe stata la tortura, vile tiranno! Gli occhi del Maresciallo R. sprizzavano
scintille di fuoco. Ormai ci aveva tutti in pugno, pieni di odio ma domi e terrorizzati.
Il suo sogghigno era infernale mentre indietreggiava per meglio squadrarci con i



pugni sui fianchi. D’un tratto mentre annichilito avevo lo sguardo perso nel vuoto,
ebbi una strana sensazione che immediatamente concentro tutta la mia attenzione
(e seppi poi anche quella dei miei colleghi). Alcuni passi dietro le spalle del
Maresciallo, sul piazzale pavimentato di gres, occhieggiava un tombino aperto con
il coperchio poggiato un po’ piu discosto. Il R. indietreggiava minaccioso,
padroneggiando una situazione in cui lui era I'assoluto, massimo vincitore e noi,
totalmente umiliati ed in suo potere, i totali ed assoluti perdenti.

Eravamo una nullitd soggetta al suo solo arbitrio, e si vedeva chiaramente che
cio lo gonfiava di una sadica e lubrica soddisfazione. Indietreggiava imprecando
contro di noi avvicinandosi inconsapevolmente al tombino che, lo sapevamo, era un
pozzetto del condotto delle acque nere che provenivano dalle latrine delle camerate
per riversarsi dopo qualche decina di metri nelle fogne aeroportuali. Indietreggiava,
ma, ahime, la direzione non era quella giusta: proseguendo in quel modo lo
avrebbe senza dubbio evitato... Fu allora che ebbi la dimostrazione, inconfutabile,
di quello che in psicologia si chiama telecinesi: la facolta della mente umana, non
comune a tutti, ma comunque esaltata in alcune particolari condizioni di comunione
di spiriti o di intensi desideri, di far muovere oggetti, animali o persone
indipendentemente dalla loro volonta.

Senza che ovviamente ci fosse stata la possibilita di alcun accordo, il nostro
comune desiderio fece si che la concentrazione dei nostri cervelli si tendesse fino
alla massima intensita. Dalle nostre teste, coperte dai berretti che colavano sudore
da tutte le parti, si irradiava un cupo e sordo ronzio. Tutte le nostre volonta erano
concentrate in quel punto del pavimento del piazzale che spalancava le sue luride
fauci. E avvenne il miracolo: il Maresciallo R. sembro avere uno strano sussulto e,
apparentemente senza motivo alcuno, devid la sua traiettoria di circa 45 gradi.
Indietreggio ancora di un paio di passi mentre i due VAM, che si erano resi conto di
quello che stava per accadere, accennarono ad intervenire, immediatamente
paralizzati dalla forza delle nostre menti che utilizzarono parte della loro energia
anche a questo scopo. Nel bel mezzo della frase: “Vi trasformerd’ in veri uomi...!”,
sprofondd con la gamba destra fino all'inguine dentro il tombino. Fu questione di un
attimo. Mentre noi mantenevamo la nostra posizione di attenti, i due VAM si
precipitarono verso il Maresciallo a portargli soccorso estraendolo dalla cloaca. Non
si era fatto nulla avendo immerso con estrema precisione tutta la gamba nel buco
del diametro di circa 70 cm. senza toccarne le pareti. Il pantalone destro emerse
completamente bagnato: grondante, da kaki che era diventato di un vago marrone
scuro.

Ma ci0 che caratterizzava la situazione erano pezzi di materia solida,
cilindriformi, marroncini e maleodoranti anche a distanza, del diametro di 3/4 cm. e
della lunghezza di una decina che graziosamente erano appiccicati alla sua gamba
dalla caviglia fin oltre il ginocchio.

In quel periodo, avevo diciotto anni, soffrivo (ed ho seguitato a soffrirne per
qualche tempo, fin quando, cosi come si era presentata, la fastidiosa disfunzione
spari) di uno strano tipo di enuresi, che io stesso definii “enuresi iuvenilis”. Essa si



manifestava esclusivamente quando ero preso da accessi di riso, specie se forti e,
soprattutto, faticosamente repressi.

Fu cosi che in quella occasione (non senza prima aver inviato l'ultimo
pensiero alla mia adorata madre, certo di non piu rivederla condannato come sarei
stato alla fucilazione alla schiena, concludendo, sia pure indegnamente, una sorta
di trilogia aeronautica familiare che aveva visto mio padre e suo fratello, entrambi
aviatori, caduti rispettivamente in guerra e involo) non fui in grado di resistere, e,
preso da una sorta di convulsioni, caddi in terra (seguito in questo e senza alcun
accordo da tutto il plotone)... e svuotai la vescica dentro le brache.

Il corso Allievi Ufficiali termind dopo un mese circa. Il Maresciallo R.,
sopraffatto dall’onta, non volle piu avere rapporti con il Corso e fu trasferito al vicino
aeroporto di Sarzana. Al suo posto venne un Maresciallo armiere di cui non
rammento il nome, un tipo magro, di Viareggio se non sbaglio. Una brava persona,
in fondo, solo che non riusciva a capacitarsi, e per questo ci richiamava sovente, di
come mai durante le lezioni di scuola comando sul piazzale lastricato di gres
dellidroscalo, pur dimostrando la massima attenzione e concentrazione, ci
ostinassimo a non guardarlo mai negli occhi ma puntassimo sempre i nostri sguardi
a terra, qualche metro dietro di lui...



FIRE

di Antonio Mastroianni

Ci sono momenti nella vita, operativa in cui il succedersi degli eventi portano ad
ulteriori conseguenze.

Questo nel controllo del traffico aereo, poteva accadere.

E’ quello che mi & successo nei primi anni di lavoro in torre controllo a
Fiumicino. Dando seguito al primo evento narrato nella prima edizione di “Volando
con la memoria”, racconto un evento successivo.

Erano passati sette mesi, da quella notte in cui ci fu la mancata collisione fra
due aeromobili. Si era da poco conclusa l'inchiesta e come ci si aspettava
arrivarono i provvedimenti, che riassumo in breve. Il CTAL fu trasferito a Pratica di
Mare, CTAZ2 trasferito a Genova Aeroporto, mentre lo scrivente tocco un percorso
piu breve, fui semplicemente spostato in quella che allora si chiamava torre due.
(Riporto che nonostante i provvedimenti avessero natura sanzionatoria), quella che
noi Aviatori specialisti chiamiamo da sempre mamma Aeronautica, tende da
sempre a difendere i suoi uomini.

Ora o perché ero il piu giovane di quel Team, o perché fui quello che si rese
conto per primo dell’evento in atto, ed a intervenire, cosi almeno ho interpretato
dagli atti di indagine, la mia sanzione fu meno traumatica.

Cosa era la torre due: agli inizi degli anni settanta, a Fiumicino fu aperta una
terza pista parallela alla numero uno 16R/34L, la nuova pista denominata 16L/34R,
era situata a lato est sul perimetro area di Maccarese. Purtroppo la distanza dalla
torre uno, non permetteva una buona visuale degli atterraggi e dei decolli sulla
nuova pista, e nelle intenzioni di allora si penso di costruire una nuova torre posta a
meta pista numero tre alta circa quaranta metri che in caso di incendio di torre uno,
poteva servire sia come torre di riserva, ma soprattutto come osservazione e
controllo dei movimenti su detta pista.

Poteva sembrare, all'operatore di servizio un lavoro passivo, ma aveva una sua
importanza; perché in quel periodo la tecnologia non era quella conosciuta oggi
“parliamo del radar Taxi”, nata solo agli inizi degli anni novanta e che permetteva la
visualizzazione di tutti i movimenti che avvengono sia in pista che nelle aree
attigue, particolarmente idonea in caso di condizioni meteo di bassa visibilita,
(infatti, ad esempio se questa tecnologia fosse stata implentata per tempo su
Milano-Linate, il tragico incidente tra il DC-9 della Scandinavia Airways e un piccolo
aereo taxi tedesco, si sarebbe potuto evitare).

L’operatore in servizio, oltre allascolto della FRQ 118.7, frequenza di
separazione del traffico in arrivo e in partenza. Fungeva anche da osservatore dei
movimenti che avvenivano in pista e nelle aree adiacenti.

Accadde, durante una mattina di servizio, che venivo allertato dal responsabile
operativo torre uno, che da li a poco era previsto in arrivo, volo Boing 747 del Air
India proveniente da Francoforte, il quale in decollo da codesto aeroporto aveva



lasciato dei pezzi di copertone in pista, cosi riferito in prima analisi dall’ente di
controllo di Francoforte, per cui il mio diretto superiore, mi si richiedeva massima
attenzione.

Come era mio solito ho fatto di piu, ho alzato il telefono e mi sono coordinato
con il capo dei VVFF della sede est, preposta alle emergenze per tale pista, la sede
era posta nella vicinanza della torre due e questo mi aveva permesso di conoscere
il supervisore dei VVFF con cui ero in rapporto di amicizia, il quale dopo avermi
ascoltato propose di mandare due autobotti lungo la parallela della pista 16L/34R
con la scusa che fossero da quelle parti in attivita di addestramento, tenendosi
sempre in area di sicurezza, pero pronti ad intervenire in caso di pericolo.

Nonostante il pilota fosse stato avvisato del suo problema, continuava
I'avvicinamento a Fiumicino senza dichiarare emergenza.

Intanto, il B747 era in vista e dalla FRQ 118.7......... Wind From....... Clear To
Land....... ma nulla trapelava dal pilota sulla emergenza.......... Eccolo ormai al
“Touch Down” (punto di contatto) in perfetta linea di atterraggio, nella mastodontica
linea da signore dei cieli.....classica toccata al contatto col suolo, classica fumatina
di gomme sull’asfalto e corsa frenante controllata verso fine pista.

Ha gia consumato circa meta pista quando arrivarono i primi botti, pezzi di
gomma, letteralmente sputati all’aria e subito un inizio di incendio con fiamme alte
al carrello, contemporaneamente ho azionato un bottone rosso posto sul bancone
operativo, previsto in questi casi di emergenza, per dare il via ai VVFF, i quali
trovandosi piu 0 meno in prossimita del velivolo, si portarono prontamente a ridosso
dello stesso, con i cannoncini dello schiumogeno gia in azione, spegnendo cosi sul
nascere le flamme. Era andato tutto bene, tranne per il fatto che il Boing 747
sarebbe rimasto in pista fino allo sbarco dei passeggieri avvenuto sul luogo.
Successivamente ci fu la pulizia della pista e dopo un’accurata ispezione fu
riaperta, dopo circa un paio d’ore.

Calmatosi il momento mi chiamo il capo Team torre che mi conosceva bene,
facendomi i complimenti mi disse, con una battuta, “ora una medaglia non te la
toglie nessuno”, io risposi: € mo speriamo che anche questa non si trasformi in un
pezzo di latta avvelenata.

Come volevasi dimostrare, 48 ore dopo fui convocato in direzione e mi si
informava, che dal rapporto del pilota si evidenziavano alcune negativita, tra 'altro,
lui affermava di non aver mai dichiarato emergenza, di non aver chiesto l'ausilio dei
VVFF, tutto questo per non attribuirsi i costi dei danni dell’evento. Per cui si apri
un’inchiesta, fortunatamente, chiusa, anche velocemente, in quanto intervenne |l
capo scalo Air India, fra l'altro nostro amico e persona autorevole e competente,
che riporto i fatti accaduti nella loro realta ai responsabili della compagnia Air India
Nazionale.

Morale, il pilota venne subito richiamato in patria per loro inchiesta interna, e il
sottoscritto riportato in torre uno.



IL PRIMO REPARTO DOPO LA SCUOLA SPECIALISTI
DELL’AERONAUTICA MILITARE
di Altiero Staffa

Risultai il primo del mio corso. Fui premiato con un orologio in "similoro” con lo
stemma della SSAM di Caserta, davanti a tutte le compagnie schierate, e mi fu
consentito di scegliere il mio primo reparto tra quelli disponibili. Scelsi Torricola
perché era l'unica destinazione nei pressi di Roma, vicino casa. In seguito, scoprii
che quella opportunita era limitata ad un periodo di tirocinio teorico pratico di alcuni
mesi, per poi essere riassegnati ai reparti operativi. A Caserta lasciai 8 Kg del mio
peso corporeo.

Al termine della licenza di fine corso, in otto, giungemmo a Torricola. Un posto
piuttosto isolato. Aveva anche la stazione ferroviaria, ma erano pochi i treni che vi
si fermavano. Per la libera uscita si andava con il camion fino a Capannelle, dove
c’era la fermata del trenino della STEFER che percorreva la via Appia, fino ad
arrivare nei pressi di piazza della Repubbilica.

[l primo impatto non fu molto piacevole. Era il 17 agosto del 1967, una domenica
pomeriggio, ci ritrovammo sul piazzale antistante la stazione, davanti all'ingresso
del Presidio, stavamo scambiandoci saluti ed impressioni, quando ci si avvicino un
Maresciallo. “Sporchi firmaioli!” Urlo. “Fate schifo! Non vi vergognate? Nel 2000 c’é
ancora chi mette la firma! Avanti, venite qui e allineatevi!” A parte il fatto che al
2000 mancavano ancora 33 anni, imbottito di regolamenti come ero, ritenni che non
era quello il modo di trattare dei subalterni. “Scusi, ma lei € un Maresciallo di
complemento?” Chiesi ironicamente. “Spilungone vuoi andare dentro appena
arrivato? Perché porti gli occhiali?” “Perché non vedo bene, Maresciallo.” E mi
fermai li, avevo capito che aveva qualche rotella fuori posto e, in seguito, ne ebbi la
conferma. Ci accompagno in camerata, ci assegno la branda, 'armadietto e ci
ordind di essere puntuali all’alzabandiera, in tuta e scarponi da lavoro. Rimasti soli,
ci guardammo l'un l'altro e non sapevamo se ridere o piangere. Dove diavolo
eravamo capitati?

Il giorno dopo, sbrigate tutte le formalita burocratiche, fummo provvisoriamente
assegnati in altri uffici, fino al termine delle licenze estive. lo presi posto all'ufficio
protocollo, insieme ad un Maresciallo che era sempre impegnato altrove! Una
mattina, mentre timbravo con il datario alcune pratiche, irruppe nellufficio il
Maresciallo che ci aveva dato il “benvenuto”. “Buongiorno frate’, sono il maresciallo
Barlacca, mi serve un po’ di colla”. “Buongiorno a lei, maresciallo, la colla...” Mi
interruppe: “Ma tu, sei stupido o ci fai? Se vuoi venire d’accordo con me, mi devi
dare del tu e chiamare fratello!” “A frate’, la colla sta su quello scaffale, piatela da
te!” Prese il barattolo della colla e uscendo disse: “Grazie frate’, appena fatto, te la
riporto.” | miei sospetti erano fondati: mancava di qualche rotella, ma in fondo era
un buon diavolo, sempre in movimento, a piedi o sul trattorino, avanti e indietro dal
Presidio al 4° Deposito. Quello era il suo lavoro! Finalmente tutto il personale



rientrdo dalle ferie e noi potemmo prendere servizio presso il nostro reparto: la
Squadra Manutenzione Gruppi Elettrogeni. Ci accompagno proprio il Maresciallo
Barlacca che ormai era diventato il fratello di tutti noi!

Il responsabile della Squadra Manutenzione era un maresciallo di seconda
classe, un mingherlino sempre agitato che conservava, ben allineato sulla
scrivania, un notevole assortimento di medicinali, per lo piu ansiolitici. Il suo braccio
destro era l'allora Sergente Maggiore Ernestino, dall’aspetto serio e professionale e
dalle origini umbre che me lo resero subito simpatico. Poi c’era un giovane
Sergente, un Primo Aviere e un Aviere Scelto con incarichi di segreteria. Inoltre vi
erano gli operai civili: tre bravi motoristi ed un tecnico elettricista. Ci guardarono tutti
con sufficienza e ci prospettarono un futuro di lavoro duro e faticoso, ma non
riuscirono a smorzare il nostro entusiasmo. Il S.M. Ernestino ed il Tecnico erano
veramente in gamba ed io, se non avevo altri incarichi, ero sempre alle loro costole
per rubare il mestiere. Ma anche dagli altri operai c’era molto da imparare.

Nel sedime del Deposito sorgeva un villino abitato da un colonnello che prestava
servizio al Palazzo Aeronautica e non lo si vedeva quasi mai. Un giorno, il Capo
Servizio stava cercando il Sergente ed io mi sentii in dovere di informarlo che il era
stato chiamato a casa del Colonnello per un lavoretto. Il Maresciallo ando su tutte le
furie, urlando che non si poteva andare avanti cosi, che il personale era tutto in
missione, che in officina c’era un sacco di lavoro da sbrigare e restavano solo delle
reclute imbranate! Noi! Entro nel suo ufficetto, sempre borbottando e, guardandomi
accigliato, sollevo la cornetta del telefono dicendo: “Adesso vedi!” E compose il
numero della casa del Colonnello. Ci accostammo tutti, trattenendo il fiato, per
sentire il cazziatone di un Maresciallo ad un Colonnello e... “Buongiorno signor
Colonnello, sono il Maresciallo... Si, si, certo... ma Il Sergente & [l'unico
sottufficiale.... capisco... si, certo, comandante... no, perché qui... sicuro...
certamente... va bene, comandante... stia tranquillo... comandi!” E riattacco.
Rimase un attimo con la mano posata sulla cornetta, poi si gird verso di noi ed
esclamo: “E che cavolo!” Ci guardammo in faccia e, trattenendo a stento le risate,
ritornammo al nostro lavoro.

Durante la stagione invernale, quando il tempo era brutto, si restava in campo,
ma la noia la faceva da padrona. Allora io, che ho sempre avuto la passione per la
recitazione ed il teatro, riuscii a convincere gli altri graduati, a mettere in scena una
breve commediola che avevo ricavato sceneggiando alcune barzellette e sfruttando
le varie “sfumature” dialettali dei miei colleghi. | primi ad assistere allo spettacolo
furono alcuni sergenti scapoli che alloggiavano in campo, i quali apprezzarono il
nostro lavoro e ci proposero di ripeterlo, durante il carnevale, presso il Circolo
Sottufficiali. Noi ne fummo entusiasti perché, oltre ad ammazzare il tempo,
avevamo ottenuto la prima “scrittura teatrale™

Dopo qualche giorno, Il Direttore del Circolo ci chiese se conoscevamo un
gruppo musicale che potesse suonare al veglione di carnevale, dopo il nostro
spettacolo. Noi non conoscevamo nessuno, ma ci ricordammo di un aviere di leva
che suonava la chitarra e girammo a lui la domanda. Tra i suoi colleghi, rintraccio
un bassista, un batterista ed un bravissimo fisarmonicista, tutti di Roma e dintorni. Il



gruppo era completato. Con il furgone della mensa andammo a prendere la batteria
e fummo autorizzati ad usare la palestra per le prove. Mi assunsi l'incarico di
organizzare tutto lo spettacolo e di presentarlo. Con l'aiuto di alcuni sottufficiali,
realizzammo il palco sopra il bigliardo, che si trovava in una stanza aperta che dava
sulla sala del circolo, con accesso ad un piccolo magazzino che usammo come
camerino per cambiarci.

Con grande incoscienza e una buona dose di timore, il sabato grasso di quel
carnevale ebbe luogo la festa. Ci fu un’affluenza notevolissima, a partire dal
Colonnello Comandante con moglie e figlia, tutti i responsabili dei vari reparti, tutti
gli ufficiali e i sottufficiali con moglie e figli al seguito. E venne anche il Colonnello
che abitava la villetta nell’area del 4° Deposito.

Lo “spettacolo teatrale” ebbe un discreto successo e, dopo un ricco rinfresco,
iniziarono le danze. Il gruppo musicale se la cavo egregiamente e la serata fu molto
piacevole. Eravamo tutti molto soddisfatti, ma lo fummo ancora di piu quando
venimmo a sapere che il Comandante aveva deciso di elargire una breve licenza
premio a tutti gli organizzatori dell’evento!

Ma non finisce qui. Qualche tempo dopo, fui convocato dal Colonnello alla
villetta. Pensai che avesse nuovamente bisogno dell’elettricista, invece mi accolse
cordialmente e mi rinnovo i complimenti per la splendida serata del sabato grasso.
Gli ero simpatico, e mi chiese se potevo recarmi a Firenze per consegnare dei
volumi al Comandante del Gruppo Allievi della Scuola A.U.C. “Ti faccio avere un
foglio di viaggio di tre giorni, parti la sera prima, alla stazione ti aspettera la
macchina dellAM che ti portera a Peretola, dove cenerai e passerai la notte. I
mattino dopo, ti accompagneranno alle Cascine dove ha sede la Scuola. Dopo di
cio potrai tornare a casa per godere in famiglia gli altri due giorni di missione. Ti
va?” Come poteva non andarmi, accettai con entusiasmo, anche perché, proprio in
quel periodo, un mio caro amico stava frequentando il Corso A.U.C. e speravo di...

Ma questa € tutta un’altra storia.



LA GUERRA FREDDA IN QUEL FREDDO FEBBRAIO DEL ‘75

di Francesco Vizioli

Ci fu un tempo, durante il servizio allo Stato Maggiore Difesa, che partecipavo
a uno dei gruppi di lavoro dedito alla raccolta e analisi delle informazioni operative
per i Vertici. La cortina di ferro, disegnata da Churchill gia dal 1946 e il Patto di
Varsavia che si agitava dal 1955, ci davano un gran da fare tra un rintuzzarsi di
strategie per il “contenimento” dell’avversario.

In un tal giorno di febbraio del 75 il Sottocapo, quale comandante del
personale in servizio allo Stato Maggiore, ordind, con preavviso di otto ore, al mio
capo sezione e a me, la partenza per l'aeroporto di Vicenza, a supporto del
Comando della 5*ATAF (Allied Tactical Air Force) della NATO.

Arrivammo a Vicenza in treno, all’alba del giorno dopo. Un’auto ci portd
allaeroporto. 1| Comandante della base tenne un briefing ai tanti operatori
convocati, sulle intercettazioni e immagini di ricognizioni aeree alleate relative a una
allerta generale del Patto di Varsavia con concentramento di truppe e missili a
lungo raggio puntati verso la frontiera est dell’Alleanza Atlantica. Allerta arancione e
comandi operazioni spostato nel bunker dal nome in codice “West Star”.

Entrambi prendemmo alloggio presso la foresteria del Comando Forze
Terrestri Alleate Sud Europa (FTASE) a pochi passi dall’Arena di Verona. Il tempo
di cambiarci per essere poi subito catapultati nel bunker antiatomico scolpito nella
roccia del monte Moscal, fuori dall’abitato del piccolo comune di Affi a pochi passi
dal lago di Garda.

Il bunker, progettato dalla NATO e finito di costruire nel 1966, occupa una
superficie di 13000 metri quadrati, puo ospitare circa 500 operatori tra cui i vertici
dei Comandi Alleati in Italia. Non mi soffermo su tutti i suoi ridondanti requisiti,
facilmente reperibili sul web; mi preme raccontare di quei giorni adrenalinici.

La nostra meta e lo scopo della nostra precettazione erano di operare nel
Joint Command and Operation Centre (JCOC), il Centro di Comando Operativo
NATO Interforze, nel cuore del sistema difensivo NATO. Qui confluivano dal centro
nodale tutte le informazioni e dati operativi relativi ai due schieramenti che noi
raccoglievamo e analizzavamo per poi presentarli ai vertici di comando per le
decisioni. Cominciammo i nostri turni di 12 ore: 08:00-20:00 e 20:00-08:00.

Giorni intensi, tra il decifrare dei messaggi e l'analizzare le fasi delle
operazioni: sul blocco aereo e missilistico alla base avanzata NATO della 6"ATAF
di Izmir (Turkia) ormai non piu operativa, la spina della Germania dell’Est vicino al
cuore, altri missili del Patto puntati sulle nostre basi in Italia quali Ghedi, Istrana,
Aviano. Noi ben protetti sotto la Stella d’Occidente e i nostri militari allertati in
assetto di guerra su tutti i fronti, terrestri, navali e aerei, verso la contrapposta
“Stella Rossa”.

Noi due riuscivamo anche a distoglierci da quella tensione a termine dei turni,
con qualche blitz in treno a “goderci” il carnevale veneziano e, in coincidenza,



anche il “Venerdi Gnocolar” a Verona, con grandi assaggi proposti dalle varie
fazioni in gara. Perché non farsi le guerre solo a colpi di sfide culinarie: pizza contro
vareniki, vermentino contro vodka....?

Un po di calore umano a fronte di quella guerra fredda in quel freddo inverno.
Tutta I'ltalia, tutta 'Europa, a godersi il carnevale, ignari del gelo che provavamo noi
nellordinare gli allertamenti missilistici, il decollo di aerei, lo spostamento di truppe
e navi. Dovevamo difendere, con discrezione, silenti, la liberta dell’Occidente.

Ogni giorno, tra strategie e tattiche dei due schieramenti, la situazione si
faceva sempre piu tesa, la tensione sembrava non avere mai un vertice. A un certo
momento, erano verso le 3 di notte, mi venne da sorridere. Stavo decriptando un
messaggio che riportava di missili sovietici, dalla Polonia, puntati verso la nostra
West Star; dallimmensa sala operativa lo portai ai generaloni nella sovrastante
cabina di regia: ordine immediato di non uscire dal bunker fino a nuove disposizioni.
Dopo poco qualcuno lo ridecifro, riportava tutt’altro, di routine; avevo erroneamente
(sic!) decriptato il messaggio. Con fare semiserio i generaloni mi punirono col
mandarmi al mini bar (situato in fondo al lungo corridoio fuori dalla sala operativa,
quasi vicino ai due ingombranti portelloni d’acciaio d’ingresso al bunker) a
preparare e portare caffé per tutti. Lo preparai, ma quello americano, in un grosso
bricchetto, sul fornello elettrico; ne portai dei bicchieroni bollenti. Fu sorseggiato
con piacere da tutti; ma, come detto, era americano e qualcuno di loro, pur essendo
scampato alla scherzosa evacuazione dal bunker, vidi che non pote fare a meno
dal correre a “evacuare”; stavamo pur sempre nel cuore del carnevale.

Dopo circa due settimane la tensione comincio a calare fino alla completa
smobilitazione di tutte le forze in campo. Anche quella volta sembro che la ragione
avesse trionfato sul mostrare o, peggio, usare i muscoli.

Dopo 40 anni ho incontrato uno degli Ufficiali, allora giovane Sottotenente,
che aveva prestato servizio, in quei giorni, in una delle basi missilistiche schierate
in Veneto. Abbiamo rinverdito che da quella West Star 'uno con l'identificativo
“Victor Foxtrot” ordinava all’altro, “Victor Sierra”, 'allertamento dei suoi missili.

In quel freddo febbraio '75 la scampammo TUTTI, magari forse perché era
solo . . .una delle periodiche imponenti esercitazioni NATO denominate “Wintex”:
giochi di guerra, forse, ma non troppo.



QUELLA MATTINA A GUIDONIA

di Mauro Romano

Questo breve racconto non riguarda la mia persona ma riguarda un mio zio
ed e riferito ad un episodio, tra i diversi che egli mi ha raccontato, a lui occorso nel
1943, nel pieno del periodo bellico della seconda guerra mondiale, al quale egli
stesso ha preso parte attivamente.

Egli era allepoca un Sergente Motorista della Regia Aeronautica, era molto
fiero del suo lavoro e della sua specialita.

Terminata la guerra, ha continuato a prestare servizio nell’Aeronautica Militare
nella carriera di Sottufficiale fino alla fine degli Anni ‘70.

Questo episodio, che mi ha raccontato diverse volte con grande enfasi, credo
che lo abbia particolarmente colpito e, credo, farebbe a lui certamente piacere
sapere che qualcun altro lo vuol riportare ad altri, poiché lui ora non puo piu farlo.

Grazie al prezioso apporto di mio cugino Antonio (Tonino), figlio di mio zio, ho
potuto citare alcuni dettagli che, nella mia mente, erano un po' offuscati.

Non posso che essertene riconoscente, Antonio...

Riportero il racconto come se fosse il protagonista in prima persona a narrare
la vicenda.

Nella primavera dell'anno '43 mi trovavo a Roma, in convalescenza, a seguito
di ferite riportate nell'ultima missione aerea cui avevo partecipato nei cieli di
Gibilterra.

Il mio Reparto di Volo, il 30° Stormo, era rischierato a Sciacca, in Sicilia, nel
cosiddetto "aeroporto fantasma".

Da li si andava, ogni giorno, a bombardare obiettivi nemici, specificamente
inglesi, sia in quel di Gibilterra che in quel di Malta, roccaforti che la Royal Navy
considerava altamente strategiche in area Mediterraneo.

Andare a bombardare?

Non era né giusto e né sbagliato.

Era la guerra. Erano ordini. E noi dovevamo esequirli.

Si scendeva repentinamente in picchiata, si sganciavano gli ordigni, si risaliva
velocissimamente nel tentativo di sfuggire alla contraerea nemica ed agli Spitfire
inglesi...talvolta perd erano questi ultimi ad avere la meglio...come nell'ultima
missione, quando ci avevano abbattuti e fummo recuperati in mare, dopo un paio di
giorni.

Era questo il motivo per cui mi trovavo in convalescenza.

Costruito in legno tela e metallo, il nostro velivolo era il glorioso trimotore
"Savoia Marchetti SM 79", detto "Sparviero".

Riconoscibile per la sua tipica gobba dietro I'abitacolo che ospitava l'armiere e
relativa mitragliatrice, era il nostro fiore all'occhiello tra i bombardieri, sebbene
inizialmente progettato ed impiegato con successo come aereo da trasporto.

Personalmente, mi sentivo in completa simbiosi con lo "Sparviero"...



Avevo 26 anni, ero un Sergente Motorista della Regia Aeronautica, ed avere
una cura maniacale dell'efficienza di quel velivolo significava affidare ad esso la
mia vita e quella dell’equipaggio (oltre al Motorista, c'era il Pilota e I'Armiere): la
cura di un dettaglio poteva fare la differenza tra la vita e la morte.

Quando la sera, al Reparto, ci contavamo silenziosamente, al termine di ogni
missione, ci dicevamo, con gli occhi: "Siamo di meno rispetto a quanti eravamo ieri
e forse qualcuno di noi non sara qui domani”.

Ma era la guerra, personalmente, forse per via dell'incoscienza giovanile o
forse perche la passione per il volo e per i motori ce I'avevo sempre avuta nel
sangue, non avrei voluto essere da nessun'altra parte in quella fase della mia vita e
sentivo che quello era il mio posto, il mio destino.

Come dicevo poc'anzi, in quel periodo ero stato rimpatriato perché
convalescente dopo l'incivolo di Gibilterra.

Ora, accadde che, per seguire la mia pratica di convalescenza, mi recai
all'aeroporto militare di Guidonia, sede, allora, del Reparto Sperimentale di Volo.

Non ricordo se per caso O inconsciamente spinto dal desiderio di stare
comunque vicino agli aeroplani, mi ritrovai nei pressi della pista, dove si stava
sperimentando, proprio in quel periodo, una nuova modalita tecnica di volo, e
proprio sul "mio" trimotore: lo Sparviero.

Si trattava di questo: provare a coprire una parte del percorso di ritorno dalle
missioni aeree - proprio come quando si tornava a Sciacca da Gibilterra - senza
utilizzare carburante, cioé a motori spenti, allo scopo di risparmiare carburante.

In che modo cio era possibile? Attraverso un assetto tecnico dell'elica, detto
"a bandiera", al fine di sfruttare forza e direzione del vento. Si sarebbe tornati quindi
da modalita "bandiera" a "tipo" soltanto in prossimita delle operazioni di atterraggio.

Ecco, queste erano le prove che si stavano facendo in quei giorni a Guidonia.

Ero nei pressi della pista, ne sentivo parlare, mi ero incuriosito, avevo tanta
voglia di dire la mia e mi sentivo coinvolto, perché per me quel velivolo era pane
quotidiano, fatto sta che ad un certo punto, sento dire da un Ufficiale Pilota, un
Tenente, alle mie spalle: "Ehi, ma qui c'@ Romano, lo conosco, € un motorista,
giusto quel che ci serve, visto che siamo scarsi a motoristi!".

In realta non c'era scarsita di motoristi, la verita € che piu di qualche volta
c'erano stati problemi con quel tipo di esperimento, qualcuno era rimasto ferito o
addirittura c'era rimasto secco, precipitando e...non si trovavano piu’ volontari.

Fatto sta che...beh, fu un tutt'uno: "Dai Romano, salta su, andiamo giusto a
fare un giretto, non devi preoccuparti, non succede nulla! Vieni a darci una mano?".

"Ma veramente io sarei...convalescente, non dovrei e non potrei salire
sull'aeroplano...”.

"Ma dai, non fare il pirla, non avrai mica paura, no?

Non lo sapra nessuno, una mezz'ora e torniamo, non fare tutte ste storie!", mi
disse il pilota con sorriso a meta tra una richiesta (disperata) e la necessita di darmi
un ordine perentorio.

Ti lascio immaginare, Mauro, come e finita: mi ritrovo a bordo.



Non c'e bisogno dell'armiere, perché e un volo sperimentale, quindi siamo
soltanto io ed il pilota.

Cominciamo a volteggiare nei cieli di Guidonia, poco lontano dall'allora centro
(poco) abitato, tutt'intorno ci sono delle cave di marmo.

Ad un certo punto, mettiamo in pratica I'esperimento: posizioniamo l'elica in
assetto "bandiera”, come spiegato in precedenza.

Tutto procede per il meglio, il volo addestrativo procede senza intoppi, siamo
nella fase piena dell'esperimento.

Finche non arriva il momento, come previsto, di riposizionare I'elica in assetto
"tipo” in modo da poter riprendere il controllo del velivolo, poiché era giunto il
momento di atterrare.

La missione stava per volgere al termine.

"Si torna a casa, Romano, hai visto?

Che ti dicevo?

Nessun problema!”.

A quelle parole, non so perche, il mio sesto senso mi diceva che qualcosa non
mi quadrava...fatto sta, che dopo qualche tentativo andato a male e di cui il pilota
aveva (provato) a far finta di nulla (ma io avevo capito tutto...) egli comincia ad
imprecare contro il velivolo: "Ma porca miseria, che ti prende?

Perche non vuoi tornare in assetto tipo?".

Stava maledicendo l'elica: non c'era verso di farla tornare sotto il nostro
controllo, essa continuava ad essere "a bandiera", ora non serviva piu che
rimanesse cosi, dovevamo procedere all'atterraggio...

Da quel momento, accadde tutto in pochi secondi.

"Dannazione, stiamo perdendo quota, Romano!.

“Lo vedo, Tenente, lo vedo...stiamo..."

"Si, proprio cosi, stiamo precipitando!", sentenzio il pilota, senza guardarci
negli occhi improvvisamente realizzammo che stavamo, forse, per morire.

"Romano, io tento un atterraggio di fortuna, non so come, tu prendi il
paracadute e lanciati!"

"Mah...".

"Ti ho detto di fare cosi, & un ordine!".

Quando guardai dal finestrino, mi resi conto che eravamo a meno di 500 metri
da terra: era impossibile, in cosi poco spazio dal terreno, optare per un lancio,
sarebbe stato un sicuro suicidio, I'impatto al suolo sarebbe stato fatale!".

Fatale per fatale, decidemmo di precipitare insieme.

Mi ricordai di una cosa: spesso la coda dell'aeroplano, durante l'impatto al
suolo, si stacca...e se mi vado a mettere nella coda del velivolo?

Magari Sant'/Antonio mi protegge!".

Ora, c'e da dire che ero, da sempre, devoto a Sant'Antonio, e Spesso avevo
promesso a lui che se un giorno, a guerra finita, avessi avuto un figlio maschio
I'avrei chiamato Antonio (cosa che poi € avvenuta...).

"Stiamo precipitando...andiamo giu, mio Dio aiutaci!".



Furono queste le ultime parole che pronunciammo l'un l'altro, dopo di che non
ricordo piu nulla......da quel momento fu come spegnere la luce...

Quando ripresi, si fa per dire, conoscenza, vedevo attorno a me il personale
della'aeroporto che era venuto a prestarci soccorso e sentivo, con loro, i commenti
di alcuni operai: "Questo pare che, sebbene tutto rotto, si sia salvato...mentre l'altro,
il pilota...per lui non c'é piu' niente da fare!".

Eravamo precipitai all'interno di una cava di marmo, non avevamo, per
fortuna, causato vittime tra i civili.

Il Tenente pilota, di cui non ricordo nome e cognome, non ce l'aveva fatta...io
invece, grazie alla mia intuizione, disperata, di andare a posizionarmi in coda al
velivolo in attesa dello schianto, mi ero salvato.

Effettivamente, come spesso accade e come avevo sperato in base alla mia
esperienza, la coda del velivolo si era staccata nell'impatto e quindi non era rimasta
coinvolta dall'incendio fatale...

"E' pazzesco tutto cio: in guerra me la sono sempre scampata, invece qui in
Patria, lontano dal fronte, durante un volo sperimentale, ho rischiato di rimetterci le
penne!

E per di piu non avrei neanche dovuto essere sull'aereo, o ero in
convalescenza...!"

La mia partecipazione "volativa" alla guerra termino quel giorno.

Segui un ulteriore periodo di riabilitazione fisica e morale, per me, e, quando
tornai in servizio, la guerra aveva preso un'altra piega.

C'era stato I'8 settembre.

A Roma, durante i rastrellamenti tedeschi, fui risparmiato, cosi mi dissero,
perche seppero che ero un pluridecorato...per rispetto, insomma.

La guerra termino ed io proseguii, in pace, a prestare servizio in Aeronautica
fino a meta degli Anni '70.

Ovviamente tornai a volare, era il mio lavoro.

Sebbene durante le operazioni belliche ho rischiato diverse volte la vita, e
sono precipitato con l'aeroplano per ben quattro volte, la quarta ed ultima volta,
stranamente durante un volo esercitativo e non in missione operativa, & stata, tra
tutte, la circostanza in cui piu di ogni altra ho davvero creduto di morire ed é per
questo che ne riserbo un ricordo cosi indelebile.”



RICORDANDO QUEL GIORNO DEL 1973

di Domenico Raucci

Erano da poco passate le ore 13 del 17 dicembre 1973, un giorno come tanti
altri negli ultimi 3 mesi; ero tornato dalla scuola che frequentavo la mattina ad Ostia
per ottenere il diploma e completare il percorso scolastico che avevo interrotto
guando mi ero arruolato in Aeronautica.

Per I'occasione avevo ottenuto il permesso di vestire abiti civili per recarmi a
scuola dato che si trattava di periodi un po turbolenti e difficili e nelle scuole spesso
si verificavano scontri fra ragazzi con diversi ideali politici.

Dopo aver indossato la divisa ed essere passato per la mensa a ritirare un
paio di panini che avrei consumato una volta arrivato in torre di controllo,
attraversando l'area di parcheggio autovetture, qualcosa di strano e di inusuale
attirdo la mia attenzione. Alcune persone entravano di corsa in macchina e
velocemente lasciavano l'area di parcheggio per andare via come se scappassero
da un pericolo: il conducente di un veicolo rallento e strillando mi intimo di tornare
indietro.

Non ho ascoltato le sue parole, ero un militare e mi recavo in Torre di
Controllo per servizio e quindi non potevo assolutamente tornare agli alloggi militari.
Piu mi avvicinavo all'aerostazione e piu mi colpivano i movimenti strani e frenetici
dei mezzi di soccorso.

Una volta salito in Torre notavo la presenza di molte piu persone di quelle che
normalmente erano in servizio, tra gli altri il nostro comandante della Torre e altre
persone che non conoscevo. | miei colleghi erano tutti occupati in conversazioni al
telefono ed in frequenza con i vari enti di Controllo del traffico aereo per
coordinamenti su cio che stava succedendo.

Mi misi in disparte per non intralciare le operazioni, e nel frattempo notavo un
aeromobile, un Boeing 737 della Lufthansa, che si dirigeva verso la pista seguito da
autovetture di carabinieri, finanza ed altri mezzi di soccorso che, soltanto dopo la
minaccia dei terroristi di uccidere gli ostaggi, comunicata al controllore in torre,
abbandonavano l'inseguimento del velivolo che intanto si allineava sulla pista e
decollava.

Dopo un po di tempo sono riuscito a dare il cambio al collega che distrutto si
alzava dalla sua postazione di lavoro, mentre sui piazzali dell'aeroporto
continuavano a svolgersi freneticamente le operazioni di soccorso a persone
coinvolte nell'attentato.

Poco dopo uno dei responsabili della sicurezza, che ci aveva raggiunto in
torre, ci spiego cosa era accaduto.

Si era verificato un attentato terroristico da parte di un gruppo di Palestinesi
che dalle loro valigie in aerostazione avevano estratto armi ed esplosivi facendosi
strada e sparando all'impazzata dal terminal fino al parcheggio di un aereo Boeing
707 della compagnia americana PAN AM.



Gli attentatori avevano quindi gettato all'interno dell'aereo una bomba e 2
granate, ucccidendo 30 persone e ferendone molte altre; aiutati dal personale di
bordo, alcuni passeggeri erano riusciti a salvarsi, attraverso le uscite di emergenza,
mentre altri erano stati ostacolati dagli stessi terroristi.

Dopo l'esplosione i Palestinesi con alcuni ostaggi erano saliti su in aereo
Boeing737 della compagnia tedesca Lufthansa costringendo I'equipaggio a lasciare
I'area di parcheggio e a dirigersi verso la pista per decollare.

L'attacco fu velocissimo e colse tutti di sorpresa,in quanto non c'era uno
schieramento di forze adeguato, nessuno si aspettava un attacco simile e solo
pochissimi militari erano addetti al servizio antisabotaggio.

Dopo la partenza dell'aeromobile le forze dell'ordine ed il personale del
soccorso prestarono immediata assistenza alle persone coinvolte nell'attentato: i
feriti vennero tutti trasportati in ospedale, ma la cosa piu triste fu vedere i corpi delle
persone oramai senza vita adagiati in fila sul piazzale ognuno coperto da un
lenzuolo, una scena incredibile, che & rimasta nitida nella mia mente e mi ha
accompagnato per tutto il percorso della mia vita.

Questa triste vicenda che solo ora ho deciso di raccontare ha, senza dubbio,
avuto un fortissimo impatto sulla mia formazione di uomo e di controllore di volo:
nel mio intimo, con pudore e riservatezza, senza parlarne, ancora oggi mi tornano
in mente quei momenti febbrili, quelle decisioni concitate, quei corpi senza piu vita
sottratti alla vista da un lembo di stoffa e, mentre rivivo quelle emozioni,mi ritrovo a
riflettere sul valore profondo della vita e di come questa possa inspiegabilmente
essere spezzata in un attimo solo...



FUORI CONCORSO

UN GIORNO QUALSIASI

di Stefano Visione

Tarda estate nell’aeroporto di Furbara, la temperatura piacevole e le ottime
condizioni metereologiche fanno scorrere la giornata lavorativa senza particolari
problemi, per ora. Alle 16, quasi alla smessa lavori, il Comandante mi chiama nel
suo ufficio, cosa inusuale per lui, € non nascondo una certa preoccupazione per le
ipotetiche novita che potrebbero non essere buone.

Dopo dieci minuti, sono stravolto, I'adrenalina comincia a fare il suo effetto: &
caduto uno dei nostri aerei, un Tornado in forza al 36° Stormo di Gioia del Colle,
nel mare di Ginosa Marina, golfo di Taranto, si stima a profondita accettabile per un
recupero subacqueo.

Per fortuna ci sono anche buone notizie, I'aereo € caduto in mare e non sulla
spiaggia gia gremita di bagnanti, distante solo qualche centinaio di metri, pilota e
navigatore stanno bene, sono riusciti a lanciarsi senza problemi ed i pesanti
seggiolini eiettabili Martin Becker sono ricaduti, dopo il distacco, nella pineta, alle
spalle della strada che costeggia I'arenile, senza fare alcun danno. Dobbiamo
organizzarci per fare tutti i rilevamenti richiesti dalla commissione d’inchiesta e per il
successivo recupero; non nascondo che il Comandante, non amando
particolarmente noi Aerosoccorritori/Sommozzatori, sottolinea, quasi con scherno,
che sara per noi un modo per mostrare le nostre capacita, delle quali
evidentemente dubita, del resto, il suo passato da pilota di voli di Stato, non gli ha
certo dato modo di confrontarsi con realta operative cosi diverse dalla sua, del
resto ci comportiamo in modo assai diverso dai suoi Assistenti di Volo.

In neppure due ore abbiamo formato un team di sei sommozzatori, abbiamo
selezionato il materiale e gli equipaggiamenti necessari, caricato il camion e, con i
fogli di viaggio in tasca, siamo pronti a partire, appena ci comunicano dove e
guando saliremo sul G 222 della 46" Aerobrigata che ci portera in Puglia.

Alle 7 di mattina siamo sulla pista di Pratica di Mare, arriva il G e lo stipiamo
con i materiali, secondo le indicazioni del Load Master, lo specialista addetto al
carico, che si assicura che bombole sub e compressore siano scarichi, invece di
contenere aria compressa a 200 atmosfere, cosa a noi ovviamente nota...la prima
sfacchinata della giornata, ma ne seguiranno altre; ogni volta che faccio queste
faticate sorrido al pensiero di chi concepisce la subacquea solo come un piacevole
passatempo, ogni bombola pesa 23 kg, il compressore non ne ho idea, ma tanto.

Dopo un paio d’ore siamo nell’ufficio del Comandante del 36° Stormo, il Col.
Preziosa, che conobbi durante un periodo in servizio al Comando della Il Regione
Aerea, in predicato per diventare in un breve futuro Capo di Stato Maggiore, cosa
poi effettivamente e meritatamente avvenuta, che ci ragguaglia sulla situazione e



su quello che e il primo e pressante obbiettivo, il recupero della scatola nera, il
famoso registratore di dati e di audio del velivolo, che poi in realta e arancione,
proprio per essere piu facilmente identificabile, la cui analisi € un elemento chiave
per capire la dinamica dellincidente e le eventuali anomalie che lo hanno
provocato. Ci ragguaglia anche sul fatto che gia ieri un Nucleo Sommozzatori della
Marina Militare, che ha sede a Taranto, ha fatto una prima immersione con nessun
risultato, dichiarando perfino che piu che di un aereo sembravano i rottami di un
camion, per cui la preoccupazione dovuta alla difficolta di recupero della scatola
nera sta tenendo in ansia la commissione ed ovviamente, lo stesso Comandante.

Il passaggio successivo e al Reparto Manutenzione, dove gli specialisti ci
spiegano tutti i dettagli necessari, in particolare per i punti di ancoraggio ed il
posizionamento esatto della scatola nera, che non € lo stesso per tutti i velivoli,
mangiamo un boccone, ricarichiamo le casse, il compressore e le 14 bombole da
18 It che ci siamo portati e arriviamo dopo un’oretta allo stabilimento balneare
dell’Aeronautica Militare che si trova a Ginosa Marina, proprio davanti al luogo di
impatto.

Riscarichiamo tutto (uffa) e cominciamo a caricare di aria le prime due
bombole, il compressore portatile non ha una grande capacita, ci vuole tempo, e
noi non ne abbiamo se vogliamo fare almeno una immersione oggi, prima che il
sole tramonti, del resto siamo a Settembre; ne approfittiamo per fare il punto della
situazione....aereo caduto in vite piatta, quindi con minore dispersione dei rottami,
con la pancia presumibilmente appoggiata sul fondo ed il dorso, dove si dovrebbe
trovare la scatola nera, alloggiata dietro il cockpit o cabina di pilotaggio, che guarda
verso la superfice, fondale di sabbia grossolana chiara, profondita 17 metri,
irrilevante, visibilita molto buona, mare calmo, punto di immersione gia segnalato
con una boa dai colleghi della Marina, insomma condizioni perfette... dobbiamo
trovare una barca, il nostro gommone arrivera domani.

Convinciamo un tizio di uno stabilimento vicino a prestarci la sua, una lancia
di cinque metri con un motorino da quindici cavalli, in pratica la barca di Paperino,
di conseguenza si immergera una sola coppia, con un solo uomo di assistenza che
rimarra in barca, decidiamo di scendere io e Giorgio, e Roberto ci fara assistenza,
niente telecamere, macchine fotografiche od altro, € gia un miracolo se il guscio di
noce non si ribalta, sara solo una prima ispezione e chissa.

La visibilita & davvero buona, il sabbione chiaro aiuta a fugare le ombre che il
sole, ormai basso sull’orizzonte, comincia a proiettare sott'acqua, ed eccolo Ii,
'aereo sembra quasi intatto, perfettamente appoggiato sul fondo, con la sua
colorazione desertica, ha volato in tante missioni, nella prima guerra del Golfo, per
terminare la sua vita qui, sotto di noi. Rapida ispezione, qualche appunto sulla
lavagnetta, ed automaticamente cominciamo a studiare la dinamica dell'impatto per
trovare la famosa scatola nera, che naturalmente non si trova al suo posto, ma si
trova esattamente dove poteva essere stata scagliata e dove abbiamo giustamente
cercato...fortuna o bravura non lo so, forse tutte e due, il fatto € che dopo 20 minuti
di immersione torniamo con il nostro trofeo, ormai & quasi buio. Incassiamo i primi
complimenti e cominciamo a sistemare i materiali, la giornata e stata lunga, siamo



partiti allalba ed ormai € sera; ci rilassiamo un po' addentando un panino, che
corrisponde alla nostra cena, sorseggiando una birra, che qualche persona di
buona volonta ci ha rimediato, cullati, si fa per dire, dal rumore del compressore
che lentamente carica le bombole, sono tante, e domani ci serviranno tutte, ma
sappiamo che tra un qualche ora finalmente potremo riposarci in un letto.

Chiacchierando e sbocconcellando il panino ci avviciniamo alla strada, a
quell’ora quasi deserta, fatta eccezione per qualche persona, che passeggiando si
gode il tepore della serata, e per un signore in bicicletta, in lontananza, con la sua
bambina seduta sul seggiolino attaccato al manubrio. Ci fermiamo ancora un po', il
ciclista € ormai vicinissimo, ci scambiamo un saluto, e un attimo dopo lo vediamo
letteralmente volare, catapultato in avanti come spinto da una forza immane, e
piombare a terra dopo tre o quattro metri; dopo l'iniziale stupore scattiamo di corsa,
recupero subito la bambina, che appare per fortuna illesa, ma e spaventatissima,
ha perso una scarpina, quella che inavvertitamente ha infilato nei raggi della
bicicletta, provo a consolarla, a distrarla, credo abbia I'eta di mia figlia, e con la
coda dell'occhio guardo verso il padre. Curioso il destino, si cade mille volte senza
farsi nulla, se ne cade una sola e qualcosa invece accade, in questo caso, dopo la
parabola, il papa € atterrato di testa sul bordo del marciapiede, in uno dei pochi
punti dove non era coperto dalla sabbia spostata dal vento; vedo i miei
colleghi/amici/fratelli intervenire all'istante, controllano le funzioni vitali, parlano a
voce bassa, ma li capisco, sappiamo tutti cosa bisogna fare, non c’é respiro, non
c’é battito, uno chiama I'ambulanza, altri due allineano il malcapitato e procedono in
coppia alla rianimazione....30 compressioni, 2 ventilazioni....... 30 compressioni, 2
ventilazioni...... 30 compressioni, 2...... si riprende, posizione di sicurezza, per ora &
in salvo. Aspettiamo I'ambulanza, & cosciente, seppur provato, Alfredo riesce a dirci
il nome suo e della moglie, abbraccia la bambina e piange, ora & la bimba che
consola il papa.

Domani stara bene, tornera per ringraziarci e per dirci che é stato fortunato a
cadere proprio li, di fronte a noi, finiremo sul giornale locale; il Col. Preziosa ci
ringraziera con una lettera di compiacimento, ma ora vogliamo solo andare a letto;
domani ci aspetta un altro giorno qualsiasi, con un aereo da recuperare, ma questa
€ un’altra storia.
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