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PREFAZIONE 
 

L‟Associazione Arma Aeronautica – Sezione di Ladispoli Cerveteri in 

occasione del Centenario dell‟Aeronautica Militare e del Quindicesimo anniversario 

della sua costituzione ha promosso il secondo concorso letterario con l‟obiettivo di 

raccogliere, diffondere e premiare racconti inediti riguardanti eventi significativi e 

personali della vita in Aeronautica o più in generale, Aviatoria propria o tramandata 

dai propri cari, che abbia suscitato emozioni e desiderio di condivisione. 

La difficoltà trovata dalla commissione nello scrivere questa prefazione è stata 

notevole, in particolare la prefazione ha il suo scopo primario nell‟illustrare al lettore 

il romanzo o saggio che sta per leggere, presentare l'autore, le tematiche affrontate 

e le emozioni suscitate dal racconto. 

Presentare gli autori?  

Al momento della stesura di questa prefazione come da regolamento non 

conosciamo il nome degli autori e quindi il nostro compito è più difficoltoso, 

abbiamo ricevuto i racconti in maniera assolutamente anonima. 

In questo libro, sette sono i bravissimi autori che con la loro disponibilità e 

coraggio si sono cimentati nel raccontare eventi significativi della sfera aviatoria, 

trasmettendo particolari a volte intimi che vengono invece condivisi senza remore, 

scrivendo un racconto inedito, sicuri di essere giudicati per il contenuto e non per la 

forma. 

Nel primo racconto “Arrivo alla scuola specialisti dell'Aeronautica Militare di 

Caserta” ci si ritrova con le emozioni vissute da tutti i giovani che lasciano, serviti e 

riveriti dalle mamme, le proprie famiglie e si ritrovano nel nuovo mondo militare in 

particolare in una scuola di formazione. 

Il secondo racconto “Enuresi iuvenilis” rappresenta un momento 

dell‟addestramento delle reclute molte volte duro e forzato con un inaspettato finale 

sperato da molte reclute per le angherie subite. 

Il terzo racconto “Fire” è il classico evento di lavoro da affrontare in 

emergenza, che con spirito di iniziativa si risolve brillantemente ma che può 

nascondere delle sorprese. 

Nel quarto racconto “Il primo reparto dopo la S.S.A.M.” si respira a pieni 

polmoni la tensione per l‟arrivo al primo reparto d‟assegnazione, la tensione 

nell‟incontrare i superiori e la realtà di non essere più alla scuola di formazione. Lo 

spirito di iniziativa aiuta gli audaci. 

Con il quinto racconto “La guerra fredda in quel freddo febbraio del „75” si 

racconta con dovizia di particolari le tante esercitazioni che in quel periodo 

venivano svolte dalle forze armate per prepararsi a contrastare il nemico, 

esercitazioni quasi reali. 

Il sesto racconto “Quella mattina a Guidonia” è descritto, con affetto ed 

ammirazione dal nipote del protagonista, un avvenimento di volo con una fine 

tragica. Descrive l‟entusiasmo, il coraggio e la determinazione del protagonista 

nell‟affrontare l‟incognita della sperimentazione aerea. 



Nel settimo racconto “Ricordando quel giorno del 1973” si descrive l‟ansia e lo 

stress del protagonista nell‟affrontare una realtà di quegli anni di “terrorismo” che 

purtroppo ancora oggi siamo costretti ad affrontare senza nessun preavviso. 

Tutti gli autori hanno descritto con passione momenti, esperienze, luoghi ed 
aspettative del protagonista. Sono riusciti a raccontare episodi significativi della loro 
vita militare e hanno trasmesso le sensazioni provate in quel momento 
consentendo al lettore di immedesimarsi nell‟evento. 

La commissione nell‟affrontare la lettura e la successiva necessaria classifica 

ha trovato non poche difficoltà, in quanto tutti i racconti rispecchiavano lo spirito e le 

indicazioni del bando che dovevano contenere “un evento significativo e personale 

della vita in Aeronautica o più in generale, aviatoria, proprio o tramandato dai propri 

cari, che abbia suscitato emozioni e desiderio di condivisione”. 

 Leggendo questi racconti, forse qualcuno si può commuovere, ma 

sicuramente, per chi ha svolto il servizio militare, i ricordi belli o brutti sono riaffiorati 

alla mente. Senza esitazione alcuna, è doveroso riconoscere agli autori il merito di 

aver contribuito a far meglio conoscere alcune “figure e situazioni” della vita 

militare. 

L‟interesse e il valore di questa raccolta non si trova solo nell‟ammirazione 

estetica e nel fascino che emana ciò sa di antico, ma è anche una riscoperta di 

radici, schegge del passato e frammenti di cronistoria che ci richiamano momenti 

della vita trascorsa. Le descrizioni, le attività descritte e le occasioni di vita 

comunitaria diventano, leggendo questi racconti, vicini e lontani come sanno essere 

i ricordi. Sono immagini che evocano vecchie memorie! In un pianeta che sempre 

più intensamente si pone inquietanti interrogativi sul proprio futuro. Fermarsi ogni 

tanto e guardare com‟era il Nostro piccolo mondo, può aiutarci a capire chi siamo e 

qual è la strada da seguire. 

La giuria, in base alle linee guida del bando di concorso, ha dovuto con fatica 

stilare la classifica finale, non potevamo premiare tutti, ma questo secondo premio 

letterario deve stimolare tutti ad aprirsi ai ricordi, raccontare i fatti, valorizzare le 

proprie esperienze, quindi un invito a prepararsi per il prossimo anno per la terza 

edizione.  

 

La Giuria  

Enrico Righetti - Presidente 

Laura De Meis 

Claudio Giorgi 

Stefano Visione 
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ARRIVO ALLA SCUOLA SPECIALISTI 

DELL'AERONAUTICA MILITARE DI CASERTA 

di Alessandro Degortes 

Erano quasi le otto del mattino, quando feci il mio ingresso alla Scuola 

Specialisti dell'Aeronautica Militare di Caserta, nella maestosa Reggia 

Vanvitelliana. La stanchezza, per il viaggio non aveva diminuito l'interesse e la 

curiosità per quella che sarebbe stata per circa un anno la mia nuova casa.  

Ero conscio di quello che mi aspettava e sin dal giorno in qui mi arrivò la 

lettera di convocazione presso la scuola, per iniziare il corso di formazione, cercai 

di prepararmi con lo spirito a questo nuovo tipo di vita, per quanto numerose siano 

state le descrizioni della vita militare che tante persone mi avevano fatto, ora posso 

realmente rendermene conto.  

Entrato alla Scuola mi ritrovai su un piazzale grandissimo, dove si affacciava 

una parte della Scuola, presentati i documenti e la lettera di convocazione dopo le 

varie registrazioni, fummo inquadrati per sezioni, e  accompagnati dal barbiere per 

il taglio dei capelli, fu una bella rasatura, diventando autentiche lampadine, primo 

gradino gerarchico della vita da allievo. 

Dopo tutti al magazzino vestiario per la vestizione e il ritiro del rimanente 

corredo della divisa, dopo carichi di zaini, uno a valigia e l‟altro di tipo alpino, ci 

avviammo alle camerate, situate nel sottotetto, (dove si trovavano le camerate e 

anche le aule) dopo una scalata di 196 scalini stanchi e trafelati arrivammo alla 

meta, dopo aver percorso dei grandissimi corridoi, eccola la mia camerata (che poi 

andai a rivedere non senza emozione, dopo sette anni, durante gli esami finali del 

corso "C" per il passaggio in SPE) poteva ospitare dieci allievi, il mio posto branda 

era il n°4 quindi in alto, le brande erano organizzate a castello, il n° 4 era anche 

l'armadietto metallico dove sistemare con l'ordine stabilito il corredo della divisa, 

cosi iniziammo a familiarizzare fra noi, scambiare conoscenze e chiedere consigli 

gli uni agli altri, cucire fregi e distintivi, non senza le immancabili punture degli aghi, 

lucidare scarpe, sistemazione dell'armadietto e organizzare la branda con il famoso 

cubo.  

All‟ora stabilita l‟adunata, per noi era la prima, ci recammo a mensa per il 

rancio di mezzogiorno, cerano diverse sale tutte grandissime che potevano ospitare 

un gran numero di allievi, e li feci subito l‟impatto con il primo ordine ricevuto dal 

Sott/le di servizio, cosi mi ritrovai a fare il Capo Gamella, cioè distribuire il rancio 

agli allievi, circa dodici, del mio tavolo, mi adattai abbastanza bene, cosi entrai nello 

spirito e clima della mia nuova vita.  

Tutto era scandito da suoni di campanello, primo suono sull‟attenti, secondo 

seduti e consumazione rancio, altro suono smettere di mangiare, se non avevi finito 

non importava e rimettersi sull‟attenti, suono successivo deflusso dalla prima sala e 

a seguire le altre sale, per recarsi in sala convegno per comprare le sigarette, la 

carta delle lettere con relative buste, con lo stemma della scuola e fare 

consumazioni varie.  



Poi ricreazione sul piazzale, a fine ricreazione ancora in camerata per la 

sistemazione finale della divisa, perché già all‟indomani avremmo avuto la 

rivista/ispezione di come indossavamo l‟uniforme e se tutto era in ordine secondo 

regolamento, non si poteva perdere tempo perché dovevamo già andare in aula per 

le lezioni e sul piazzale per l‟istruzione formale, impegno giornaliero dalle dieci alle 

dodici ore. Dopo ancora sul piazzale per l‟ammaina bandiera inquadrati alla meglio 

e su un attenti approssimativo partecipavo alla prima cerimonia, solennizzata 

dall‟inno nazionale, seguivo con lo sguardo attento lo scendere lento della 

bandiera, sino alla fine.  

Ormai la giornata volgeva al termine e dopo il rancio serale e qualche ora in 

relax, la stanchezza ormai si faceva sentire, andare a letto quindi appariva come un 

premio, con le note del silenzio che ti accompagnavano a un dolce e meritato 

riposo. 

         

  



ENURESI IUVENILIS 

di Antonio Mariani 

 
Il maresciallo R., a “tre botte”, non aveva molto di umano.  Era piccolo e 

storto. Camminava con una andatura vagamente barcollante indossando 

un‟uniforme khaki perennemente stazzonata ed un berretto bianco, estivo, divenuto 

ormai di un colore e di una foggia ineffabili. Le gambe, magre e piene di nodi, 

sbucavano incerte dai pantaloni (le rare volte che indossava quelli corti 

dell‟uniforme estiva) ed erano smodatamente arcuate, ma in modo irregolare, 

formando così delle improbabili parentesi ritorte. Il naso, simile ad una grossa 

spugna solcata da una fitta rete di venuzze paonazze, denunciava chiaramente una 

certa consuetudine ed indulgenza al calice, unica nota di lui che, a tratti, ce lo 

faceva valutare con un po‟ di simpatia.  Insomma non si poteva certamente definire 

un bell‟uomo né si poteva dire di lui, frase generica e ricorrente nelle note 

caratteristiche degli Ufficiali e Sottufficiali, che indossasse con decoro ed eleganza 

l‟uniforme.  

La sua età era anch‟essa indefinibile. Noi ritenevamo che dovesse avere 

intorno ai 60 anni, in considerazione del fatto che era ancora in servizio sebbene “in 

corto finale”.  

Era uno di quelli, quindi, che come molti della sua generazione le guerre 

doveva aver fatto in tempo a farsele tutte: forse ragazzo del ‟99 sul Piave, poi 

magari in Abissinia (…cara Virginia, ma tornerò!) a conquistare “un posto al sole” e 

magari volontario in Spagna; infine di nuovo in Africa o forse in Grecia-Albania se 

non addirittura in Russia. E tutto questo aveva lasciato una traccia evidente nel suo 

aspetto e nel suo comportamento. Attualmente, in servizio presso l'idroscalo di 

Cadimare, era il terrore del mio Corso Allievi Ufficiali detto Corso “Giona 1°” (così 

denominato perché durante il suo svolgimento fu chiamato ad intervenire ad un 

numero elevatissimo di Picchetti funebri).  

Lo stavo osservando con odio in quel primo pomeriggio infuocato di una afosa 

giornata di luglio inquadrato nel plotone Allievi Ufficiali che era schierato da oltre 

venti minuti, sull‟ "Attenti” col ‟91 al fianco, sotto il sole cocente nel piazzale 

dell‟idroscalo. Sotto i nostri piedi un bel pavimento rovente di piastrelle di gres color 

mattone sulle quali si sarebbe potuto agevolmente cuocere un uovo al tegame. Di 

fronte, a poche decine di metri, quindi vicinissimo sia fisicamente che nei nostri 

desideri, ma nella realtà assolutamente irraggiungibile, il fresco mare turchino del 

golfo di La Spezia.  

Il maresciallo R., i pugni sui fianchi e le gambe leggermente divaricate 

(effettivamente sembravano spalancate per quanto erano storte), stava davanti a 

noi che eravamo schierati sul fronte e sputava rabbiosamente una serie di frasi 

minacciose con la sua voce roca e carica di inflessioni marcatamente liguri. Da 

pochissimo era accaduta una cosa inaudita: l‟Allievo S., un genovese robusto con 

la faccia da pugile, anche lui un po‟ storto, con la mascella quadrata ed i capelli 

biondi e ricci tagliati cortissimi (era una “moda” fra gli Allievi Ufficiali), aveva osato 



ribellarsi al Maresciallo. In effetti eravamo tutti rimasti sbalorditi e terrorizzati 

quando poc‟anzi l‟Allievo S. aveva osato affermare, sollecitato in questo dal 

Maresciallo R. che aveva notato un suo atteggiamento vagamente insofferente, che 

non gli sembrava giusto che fossimo costretti a marciare sotto quel sole infuocato 

alle due del pomeriggio solo perché qualcuno di noi aveva espresso delle 

perplessità, peraltro segretamente condivise da tutto il Corso, circa la qualità e la 

quantità del cibo che ci veniva somministrato a mensa. Qualcuno fra noi era quasi 

svenuto nell‟udire queste irresponsabili affermazioni, al pensiero dei castighi che si 

sarebbero potuti abbattere su tutto il plotone Allievi. Al contrario, inaspettatamente, 

nulla di tutto ciò era avvenuto. Il Maresciallo R., con un sogghigno mostruoso e 

agghiacciante e senza proferir motto alcuno, aveva fatto un cenno ai due Avieri 

della V.A.M. che erano in servizio sul piazzale.  Costoro, dopo esserglisi avvicinati 

ed averne ricevuto sottovoce delle disposizioni (che malgrado i nostri disperati 

sforzi di sintonizzazione ci erano sfuggite) si erano diretti verso Sozzi affiancandolo 

e, dopo averlo preso uno sotto un braccio ed uno sotto l‟altro, si erano avviati con 

lui verso la palazzina Comando.  

A quel punto un leggero brusio si era alzato incerto dal plotone, subito 

stroncato da un “AT-TENTI!” secco intimato dal Maresciallo R. Da quel momento, 

ed ormai era passata circa mezz‟ora, eravamo rimasti irrigiditi in quella posizione 

con il nostro bravo moschetto mod. 91 al fianco. Il silenzio totale, nel quale si 

poteva sentire il rumore dei rivoletti di sudore che ci scorrevano per tutto il corpo e 

che ci appiccicavano addosso l‟uniforme khaki, era rotto a tratti solo dagli improperi 

che ci venivano scagliati sul muso. “Vi faccio vedere io chi comanda qui! Branco di 

invertebrati informi, abituati ad essere serviti e riveriti dalla mammina con l‟ovetto 

sbattuto! Pane e merda vi faccio mangiare, altro che mensa!”. Queste ed altre 

piacevolezze ci venivano indirizzate mentre ci stavamo silenziosamente 

sciogliendo, nel terrore, sotto il sole infuocato. 

D‟un tratto dall‟angolo del piazzale, là dove circa mezz‟ora prima era 

scomparso al nostro sguardo, riapparve il terzetto dei due VAM e di S. che subito ci 

sembrò, così in lontananza, un po‟ più curvo e a tratti quasi incespicante. “Lo 

avranno certamente torturato!”, pensammo tutti con terrore, ed a questa immagine 

il sudore ci si ghiacciò repentinamente nella schiena procurandoci un brivido di 

terrore gelato.  

Man mano che il gruppetto si avvicinava, nel silenzio generale, cominciammo 

a renderci conto di come stavano invece realmente le cose. L‟Allievo Ufficiale S., 

eroe puro e leggendario che aveva osato sfidare l‟odioso tiranno, novello Balilla, 

procedeva in modo incerto e con qualche difficoltà semplicemente perché… si 

vergognava. Era stato rapato a zero dal barbiere dell‟aeroporto per aver osato 

sfidare il potere e veniva ora riportato tra i ranghi affinché fosse esposto al pubblico 

ludibrio, monito per tutti di ciò a cui si sarebbe potuto andare incontro al minimo 

accenno di rivolta. Se possibile il silenzio divenne ancora più assoluto: meglio 

sarebbe stata la tortura, vile tiranno! Gli occhi del Maresciallo R. sprizzavano 

scintille di fuoco. Ormai ci aveva tutti in pugno, pieni di odio ma domi e terrorizzati. 

Il suo sogghigno era infernale mentre indietreggiava per meglio squadrarci con i 



pugni sui fianchi. D‟un tratto mentre annichilito avevo lo sguardo perso nel vuoto, 

ebbi una strana sensazione che immediatamente concentrò tutta la mia attenzione 

(e seppi poi anche quella dei miei colleghi). Alcuni passi dietro le spalle del 

Maresciallo, sul piazzale pavimentato di gres, occhieggiava un tombino aperto con 

il coperchio poggiato un po‟ più discosto. Il R. indietreggiava minaccioso, 

padroneggiando una situazione in cui lui era l‟assoluto, massimo vincitore e noi, 

totalmente umiliati ed in suo potere, i totali ed assoluti perdenti. 

Eravamo una nullità soggetta al suo solo arbitrio, e si vedeva chiaramente che 

ciò lo gonfiava di una sadica e lubrica soddisfazione. Indietreggiava imprecando 

contro di noi avvicinandosi inconsapevolmente al tombino che, lo sapevamo, era un 

pozzetto del condotto delle acque nere che provenivano dalle latrine delle camerate 

per riversarsi dopo qualche decina di metri nelle fogne aeroportuali. Indietreggiava, 

ma, ahimè, la direzione non era quella giusta: proseguendo in quel modo lo 

avrebbe senza dubbio evitato… Fu allora che ebbi la dimostrazione, inconfutabile, 

di quello che in psicologia si chiama telecinesi: la facoltà della mente umana, non 

comune a tutti, ma comunque esaltata in alcune particolari condizioni di comunione 

di spiriti o di intensi desideri, di far muovere oggetti, animali o persone 

indipendentemente dalla loro volontà.  

Senza che ovviamente ci fosse stata la possibilità di alcun accordo, il nostro 

comune desiderio fece sì che la concentrazione dei nostri cervelli si tendesse fino 

alla massima intensità. Dalle nostre teste, coperte dai berretti che colavano sudore 

da tutte le parti, si irradiava un cupo e sordo ronzio. Tutte le nostre volontà erano 

concentrate in quel punto del pavimento del piazzale che spalancava le sue luride 

fauci. E avvenne il miracolo: il Maresciallo R. sembrò avere uno strano sussulto e, 

apparentemente senza motivo alcuno, deviò la sua traiettoria di circa 45 gradi. 

Indietreggiò ancora di un paio di passi mentre i due VAM, che si erano resi conto di 

quello che stava per accadere, accennarono ad intervenire, immediatamente 

paralizzati dalla forza delle nostre menti che utilizzarono parte della loro energia 

anche a questo scopo. Nel bel mezzo della frase: “Vi trasformerò‟ in veri uomi…!”, 

sprofondò con la gamba destra fino all‟inguine dentro il tombino. Fu questione di un 

attimo. Mentre noi mantenevamo la nostra posizione di attenti, i due VAM si 

precipitarono verso il Maresciallo a portargli soccorso estraendolo dalla cloaca. Non 

si era fatto nulla avendo immerso con estrema precisione tutta la gamba nel buco 

del diametro di circa 70 cm. senza toccarne le pareti. Il pantalone destro emerse 

completamente bagnato: grondante, da kaki che era diventato di un vago marrone 

scuro.  

Ma ciò che caratterizzava la situazione erano pezzi di materia solida,  

cilindriformi, marroncini e maleodoranti anche a distanza,  del diametro di 3/4 cm. e 

della lunghezza di una decina che graziosamente erano appiccicati  alla sua gamba 

dalla caviglia fin oltre il ginocchio.       

In quel periodo, avevo diciotto anni, soffrivo (ed ho seguitato a soffrirne per 

qualche tempo, fin quando, così come si era presentata, la fastidiosa disfunzione 

sparì) di uno strano tipo di enuresi, che io stesso definii “enuresi iuvenilis”. Essa si 



manifestava esclusivamente quando ero preso da accessi di riso, specie se forti e, 

soprattutto, faticosamente repressi. 

Fu così che in quella occasione (non senza prima aver inviato l‟ultimo 

pensiero alla mia adorata madre, certo di non più rivederla condannato come sarei 

stato alla fucilazione alla schiena, concludendo, sia pure indegnamente, una sorta 

di trilogia aeronautica familiare che aveva visto mio padre e suo fratello, entrambi 

aviatori, caduti rispettivamente in guerra e involo) non fui in grado di resistere, e, 

preso da una sorta di convulsioni, caddi in terra (seguito in questo e senza alcun 

accordo da tutto il plotone)… e svuotai la vescica dentro le brache.  

Il corso Allievi Ufficiali terminò dopo un mese circa. Il Maresciallo R., 

sopraffatto dall‟onta, non volle più avere rapporti con il Corso e fu trasferito al vicino 

aeroporto di Sarzana. Al suo posto venne un Maresciallo armiere di cui non 

rammento il nome, un tipo magro, di Viareggio se non sbaglio. Una brava persona, 

in fondo, solo che non riusciva a capacitarsi, e per questo ci richiamava sovente, di 

come mai durante le lezioni di scuola comando sul piazzale lastricato di gres 

dell‟idroscalo, pur dimostrando la massima attenzione e concentrazione, ci 

ostinassimo a non guardarlo mai negli occhi ma puntassimo sempre i nostri sguardi 

a terra, qualche metro dietro di lui… 

 

  



FIRE 

di Antonio Mastroianni 

 

Ci sono momenti nella vita, operativa in cui il succedersi degli eventi portano ad 

ulteriori conseguenze. 

Questo nel controllo del traffico aereo, poteva accadere. 

E‟ quello che mi è successo nei primi anni di lavoro in torre controllo a 

Fiumicino. Dando seguito al primo evento narrato nella prima edizione di “Volando 

con la memoria”,  racconto un evento successivo. 

Erano passati sette mesi, da quella notte in cui ci fu la mancata collisione fra 

due aeromobili. Si era da poco conclusa l‟inchiesta e come ci si aspettava 

arrivarono i provvedimenti, che riassumo in breve. Il CTA1 fu trasferito a Pratica di 

Mare, CTA2 trasferito a Genova Aeroporto, mentre lo scrivente toccò un percorso 

più breve, fui semplicemente spostato in quella che allora si chiamava torre due. 

(Riporto che nonostante i provvedimenti avessero natura sanzionatoria), quella che 

noi Aviatori specialisti chiamiamo da sempre mamma Aeronautica, tende da 

sempre a difendere i suoi uomini.  

Ora o perché ero il più giovane di quel Team, o perché fui quello che si rese 

conto per primo dell‟evento in atto, ed a intervenire, cosi almeno ho interpretato 

dagli atti di indagine, la mia sanzione fu meno traumatica. 

Cosa era la torre due: agli inizi degli anni settanta, a Fiumicino fu aperta una 

terza pista parallela alla numero uno 16R/34L, la nuova pista denominata 16L/34R, 

era situata a lato est sul perimetro area di Maccarese. Purtroppo la distanza dalla 

torre uno, non permetteva una buona visuale degli atterraggi e dei decolli sulla 

nuova pista, e nelle intenzioni di allora si pensò di costruire una nuova torre posta a 

metà pista numero tre alta circa quaranta metri che in caso di incendio di torre uno, 

poteva servire sia come torre di riserva, ma soprattutto come osservazione e 

controllo dei movimenti su detta pista. 

Poteva sembrare, all‟operatore di servizio un lavoro passivo, ma aveva una sua 

importanza; perché in quel periodo la tecnologia non era quella conosciuta oggi 

“parliamo del radar Taxi”, nata solo agli inizi degli anni novanta e che permetteva la 

visualizzazione di tutti i movimenti che avvengono sia in pista che nelle aree 

attigue, particolarmente idonea in caso di condizioni meteo di bassa visibilità, 

(infatti, ad esempio se questa tecnologia fosse stata implentata per tempo su 

Milano-Linate, il tragico incidente tra il DC-9 della Scandinavia Airways e un piccolo 

aereo taxi tedesco, si sarebbe potuto evitare). 

L‟operatore in servizio, oltre all‟ascolto della FRQ 118.7, frequenza di 

separazione del traffico in arrivo e in partenza. Fungeva anche da osservatore dei 

movimenti che avvenivano in pista e nelle aree adiacenti. 

Accadde, durante una mattina di servizio, che venivo allertato dal responsabile 

operativo torre uno, che da li a poco era previsto in arrivo, volo Boing 747 del Air 

India proveniente da Francoforte, il quale in decollo da codesto aeroporto aveva 



lasciato dei pezzi di copertone in pista, così riferito in prima analisi dall‟ente di 

controllo di Francoforte, per cui il mio diretto superiore, mi si richiedeva massima 

attenzione. 

Come era mio solito ho fatto di più, ho alzato il telefono e mi sono coordinato 

con il capo dei VVFF della sede est, preposta alle emergenze per tale pista, la sede 

era posta nella vicinanza della torre due e questo mi aveva permesso di conoscere 

il supervisore dei VVFF con cui ero in rapporto di amicizia, il quale dopo avermi 

ascoltato propose di mandare due autobotti lungo la parallela della pista 16L/34R 

con la scusa che fossero da quelle parti in attività di addestramento, tenendosi 

sempre in area di sicurezza, però pronti ad intervenire in caso di pericolo. 

Nonostante il pilota fosse stato avvisato del suo problema, continuava 

l‟avvicinamento a Fiumicino senza dichiarare emergenza. 

Intanto, il B747 era in vista e dalla FRQ 118.7……… Wind From……. Clear To 

Land…….ma nulla trapelava dal pilota sulla emergenza………. Eccolo ormai al 

“Touch Down” (punto di contatto) in perfetta linea di atterraggio, nella mastodontica 

linea da signore dei cieli…..classica toccata al contatto col suolo, classica fumatina 

di gomme sull‟asfalto e corsa frenante controllata verso fine pista. 

Ha già consumato circa metà pista quando arrivarono i primi botti, pezzi di 

gomma, letteralmente sputati all‟aria e subito un inizio di incendio con fiamme alte 

al carrello, contemporaneamente ho azionato un bottone rosso posto sul bancone 

operativo, previsto in questi casi di emergenza, per dare il via ai VVFF, i quali 

trovandosi più o meno in prossimità del velivolo, si portarono prontamente a ridosso 

dello stesso, con i cannoncini dello schiumogeno già in azione, spegnendo così sul 

nascere le fiamme. Era andato tutto bene, tranne per il fatto che il Boing 747 

sarebbe rimasto in pista fino allo sbarco dei passeggieri avvenuto sul luogo. 

Successivamente ci fu la pulizia della pista e dopo un‟accurata ispezione  fu 

riaperta, dopo circa un paio d‟ore.  

Calmatosi il momento mi chiamò il capo Team torre che mi conosceva bene, 

facendomi i complimenti mi disse, con una battuta, “ora una medaglia non te la 

toglie nessuno”, io risposi: e mo speriamo che anche questa non si trasformi in un 

pezzo di latta avvelenata. 

Come volevasi dimostrare, 48 ore dopo fui convocato in direzione e mi si 

informava, che dal rapporto del pilota si evidenziavano alcune negatività, tra l‟altro, 

lui affermava di non aver mai dichiarato emergenza, di non aver chiesto l‟ausilio dei 

VVFF, tutto questo per non  attribuirsi i costi dei danni dell‟evento. Per cui si aprì 

un‟inchiesta, fortunatamente, chiusa, anche velocemente, in quanto intervenne il 

capo scalo Air India, fra l‟altro nostro amico e persona autorevole e competente, 

che riportò i fatti accaduti nella loro realtà ai responsabili della compagnia Air India 

Nazionale. 

Morale, il pilota venne subito richiamato in patria per loro inchiesta interna, e il 

sottoscritto riportato in torre uno. 

  



IL PRIMO REPARTO DOPO LA SCUOLA SPECIALISTI 

DELL‟AERONAUTICA MILITARE 

di Altiero Staffa 

      Risultai il primo del mio corso. Fui premiato con un orologio in "similoro" con lo 

stemma della SSAM di Caserta, davanti a tutte le compagnie schierate, e mi fu 

consentito di scegliere il mio primo reparto tra quelli disponibili. Scelsi Torricola 

perché era l‟unica destinazione nei pressi di Roma, vicino casa. In seguito, scoprii 

che quella opportunità era limitata ad un periodo di tirocinio teorico pratico di alcuni 

mesi, per poi essere riassegnati ai reparti operativi. A Caserta lasciai 8 Kg del mio 

peso corporeo. 

     Al termine della licenza di fine corso, in otto, giungemmo a Torricola. Un posto 

piuttosto isolato. Aveva anche la stazione ferroviaria, ma erano pochi i treni che vi 

si fermavano. Per la libera uscita si andava con il camion fino a Capannelle, dove 

c‟era la fermata del trenino della STEFER che percorreva la via Appia, fino ad 

arrivare nei pressi di piazza della Repubblica. 

     Il primo impatto non fu molto piacevole. Era il 17 agosto del 1967, una domenica 

pomeriggio, ci ritrovammo sul piazzale antistante la stazione, davanti all‟ingresso 

del Presidio, stavamo scambiandoci saluti ed impressioni, quando ci si avvicinò un 

Maresciallo. “Sporchi firmaioli!” Urlò. “Fate schifo! Non vi vergognate? Nel 2000 c‟è 

ancora chi mette la firma! Avanti, venite qui e allineatevi!” A parte il fatto che al 

2000 mancavano ancora 33 anni, imbottito di regolamenti come ero, ritenni che non 

era quello il modo di trattare dei subalterni. “Scusi, ma lei è un Maresciallo di 

complemento?” Chiesi ironicamente. “Spilungone vuoi andare dentro appena 

arrivato? Perché porti gli occhiali?” “Perché non vedo bene, Maresciallo.” E mi 

fermai lì, avevo capito che aveva qualche rotella fuori posto e, in seguito, ne ebbi la 

conferma. Ci accompagnò in camerata, ci assegnò la branda, l‟armadietto e ci 

ordinò di essere puntuali all‟alzabandiera, in tuta e scarponi da lavoro. Rimasti soli, 

ci guardammo l‟un l‟altro e non sapevamo se ridere o piangere. Dove diavolo 

eravamo capitati?  

     Il giorno dopo, sbrigate tutte le formalità burocratiche, fummo provvisoriamente 

assegnati in altri uffici, fino al termine delle licenze estive. Io presi posto all‟ufficio 

protocollo, insieme ad un Maresciallo che era sempre impegnato altrove! Una 

mattina, mentre timbravo con il datario alcune pratiche, irruppe nell‟ufficio il 

Maresciallo che ci aveva dato il “benvenuto”. “Buongiorno frate‟, sono il maresciallo 

Barlacca, mi serve un po‟ di colla”. “Buongiorno a lei, maresciallo, la colla…” Mi 

interruppe: “Ma tu, sei stupido o ci fai? Se vuoi venire d‟accordo con me, mi devi 

dare del tu e chiamare fratello!” “A frate‟, la colla sta su quello scaffale, piatela da 

te!” Prese il barattolo della colla e uscendo disse: “Grazie frate‟, appena fatto, te la 

riporto.” I miei sospetti erano fondati: mancava di qualche rotella, ma in fondo era 

un buon diavolo, sempre in movimento, a piedi o sul trattorino, avanti e indietro dal 

Presidio al 4° Deposito. Quello era il suo lavoro! Finalmente tutto il personale 



rientrò dalle ferie e noi potemmo prendere servizio presso il nostro reparto: la 

Squadra Manutenzione Gruppi Elettrogeni. Ci accompagnò proprio il Maresciallo 

Barlacca che ormai era diventato il fratello di tutti noi!  

     Il responsabile della Squadra Manutenzione era un maresciallo di seconda 

classe, un mingherlino sempre agitato che conservava, ben allineato sulla 

scrivania, un notevole assortimento di medicinali, per lo più ansiolitici. Il suo braccio 

destro era l‟allora Sergente Maggiore Ernestino, dall‟aspetto serio e professionale e 

dalle origini umbre che me lo resero subito simpatico. Poi c‟era un giovane 

Sergente, un Primo Aviere e un Aviere Scelto con incarichi di segreteria. Inoltre vi 

erano gli operai civili: tre bravi motoristi ed un tecnico elettricista. Ci guardarono tutti 

con sufficienza e ci prospettarono un futuro di lavoro duro e faticoso, ma non 

riuscirono a smorzare il nostro entusiasmo. Il S.M. Ernestino ed il Tecnico erano 

veramente in gamba ed io, se non avevo altri incarichi, ero sempre alle loro costole 

per rubare il mestiere. Ma anche dagli altri operai c‟era molto da imparare. 

     Nel sedime del Deposito sorgeva un villino abitato da un colonnello che prestava 

servizio al Palazzo Aeronautica e non lo si vedeva quasi mai. Un giorno, il Capo 

Servizio stava cercando il Sergente ed io mi sentii in dovere di informarlo che il era 

stato chiamato a casa del Colonnello per un lavoretto. Il Maresciallo andò su tutte le 

furie, urlando che non si poteva andare avanti così, che il personale era tutto in 

missione, che in officina c‟era un sacco di lavoro da sbrigare e restavano solo delle 

reclute imbranate! Noi! Entrò nel suo ufficetto, sempre borbottando e, guardandomi 

accigliato, sollevò la cornetta del telefono dicendo: “Adesso vedi!” E compose il 

numero della casa del Colonnello. Ci accostammo tutti, trattenendo il fiato, per 

sentire il cazziatone di un Maresciallo ad un Colonnello e… “Buongiorno signor 

Colonnello, sono il Maresciallo… Sì, sì, certo… ma Il Sergente è l‟unico 

sottufficiale…. capisco… sì, certo, comandante… no, perché qui… sicuro… 

certamente… va bene, comandante… stia tranquillo… comandi!” E riattaccò. 

Rimase un attimo con la mano posata sulla cornetta, poi si girò verso di noi ed 

esclamò: “E che cavolo!” Ci guardammo in faccia e, trattenendo a stento le risate, 

ritornammo al nostro lavoro. 

     Durante la stagione invernale, quando il tempo era brutto, si restava in campo, 

ma la noia la faceva da padrona. Allora io, che ho sempre avuto la passione per la 

recitazione ed il teatro, riuscii a convincere gli altri graduati, a mettere in scena una 

breve commediola che avevo ricavato sceneggiando alcune barzellette e sfruttando 

le varie “sfumature” dialettali dei miei colleghi. I primi ad assistere allo spettacolo 

furono alcuni sergenti scapoli che alloggiavano in campo, i quali apprezzarono il 

nostro lavoro e ci proposero di ripeterlo, durante il carnevale, presso il Circolo 

Sottufficiali. Noi ne fummo entusiasti perché, oltre ad ammazzare il tempo, 

avevamo ottenuto la prima “scrittura teatrale”!  

     Dopo qualche giorno, Il Direttore del Circolo ci chiese se conoscevamo un 

gruppo musicale che potesse suonare al veglione di carnevale, dopo il nostro 

spettacolo. Noi non conoscevamo nessuno, ma ci ricordammo di un aviere di leva 

che suonava la chitarra e girammo a lui la domanda. Tra i suoi colleghi, rintracciò 

un bassista, un batterista ed un bravissimo fisarmonicista, tutti di Roma e dintorni. Il 



gruppo era completato. Con il furgone della mensa andammo a prendere la batteria 

e fummo autorizzati ad usare la palestra per le prove. Mi assunsi l‟incarico di 

organizzare tutto lo spettacolo e di presentarlo. Con l‟aiuto di alcuni sottufficiali, 

realizzammo il palco sopra il bigliardo, che si trovava in una stanza aperta che dava 

sulla sala del circolo, con accesso ad un piccolo magazzino che usammo come 

camerino per cambiarci. 

     Con grande incoscienza e una buona dose di timore, il sabato grasso di quel 

carnevale ebbe luogo la festa. Ci fu un‟affluenza notevolissima, a partire dal 

Colonnello Comandante con moglie e figlia, tutti i responsabili dei vari reparti, tutti 

gli ufficiali e i sottufficiali con moglie e figli al seguito. E venne anche il Colonnello 

che abitava la villetta nell‟area del 4° Deposito. 

     Lo “spettacolo teatrale” ebbe un discreto successo e, dopo un ricco rinfresco, 

iniziarono le danze. Il gruppo musicale se la cavò egregiamente e la serata fu molto 

piacevole. Eravamo tutti molto soddisfatti, ma lo fummo ancora di più quando 

venimmo a sapere che il Comandante aveva deciso di elargire una breve licenza 

premio a tutti gli organizzatori dell‟evento! 

     Ma non finisce qui. Qualche tempo dopo, fui convocato dal Colonnello alla 

villetta. Pensai che avesse nuovamente bisogno dell‟elettricista, invece mi accolse 

cordialmente e mi rinnovò i complimenti per la splendida serata del sabato grasso. 

Gli ero simpatico, e mi chiese se potevo recarmi a Firenze per consegnare dei 

volumi al Comandante del Gruppo Allievi della Scuola A.U.C. “Ti faccio avere un 

foglio di viaggio di tre giorni, parti la sera prima, alla stazione ti aspetterà la 

macchina dell‟AM che ti porterà a Peretola, dove cenerai e passerai la notte. Il 

mattino dopo, ti accompagneranno alle Cascine dove ha sede la Scuola. Dopo di 

ciò potrai tornare a casa per godere in famiglia gli altri due giorni di missione. Ti 

va?” Come poteva non andarmi, accettai con entusiasmo, anche perché, proprio in 

quel periodo, un mio caro amico stava frequentando il Corso A.U.C. e speravo di…  

     Ma questa è tutta un‟altra storia. 

  



LA GUERRA FREDDA IN QUEL FREDDO FEBBRAIO DEL „75 

di Francesco Vizioli 

 

 

Ci fu un tempo, durante il servizio allo Stato Maggiore Difesa, che partecipavo 

a uno dei gruppi di lavoro dedito alla raccolta e analisi delle informazioni operative 

per i Vertici. La cortina di ferro, disegnata da Churchill già dal 1946 e il Patto di 

Varsavia che si agitava dal 1955, ci davano un gran da fare tra un rintuzzarsi di 

strategie per il “contenimento” dell‟avversario.  

In un tal giorno di febbraio del ‟75 il Sottocapo, quale comandante del 

personale in servizio allo Stato Maggiore, ordinò, con preavviso di otto ore, al mio 

capo sezione e a me, la partenza per l‟aeroporto di Vicenza, a supporto del 

Comando della 5^ATAF (Allied Tactical Air Force) della NATO.  

Arrivammo a Vicenza in treno, all‟alba del giorno dopo. Un‟auto ci portò 

all‟aeroporto. Il Comandante della base tenne un briefing ai tanti operatori 

convocati, sulle intercettazioni e immagini di ricognizioni aeree alleate relative a una 

allerta generale del Patto di Varsavia con concentramento di truppe e missili a 

lungo raggio puntati verso la frontiera est dell‟Alleanza Atlantica. Allerta arancione e 

comandi operazioni spostato nel bunker dal nome in codice “West Star”. 

Entrambi prendemmo alloggio presso la foresteria del Comando Forze 

Terrestri Alleate Sud Europa (FTASE) a pochi passi dall‟Arena di Verona. Il tempo 

di cambiarci per essere poi subito catapultati nel bunker antiatomico scolpito nella 

roccia del monte Moscal, fuori dall‟abitato del piccolo comune di Affi a pochi passi 

dal lago di Garda. 

Il bunker, progettato dalla NATO e finito di costruire nel 1966, occupa una 

superficie di 13000 metri quadrati, può ospitare circa 500 operatori tra cui i vertici 

dei Comandi Alleati in Italia. Non mi soffermo su tutti i suoi ridondanti requisiti, 

facilmente reperibili sul web; mi preme raccontare di quei giorni adrenalinici. 

La nostra meta e lo scopo della nostra precettazione erano di operare nel 

Joint Command and Operation Centre (JCOC), il Centro di Comando Operativo 

NATO Interforze, nel cuore del sistema difensivo NATO. Qui confluivano dal centro 

nodale tutte le informazioni e dati operativi relativi ai due schieramenti che noi 

raccoglievamo e analizzavamo per poi presentarli ai vertici di comando per le 

decisioni.  Cominciammo i nostri turni di 12 ore: 08:00-20:00 e 20:00-08:00. 

Giorni intensi, tra il decifrare dei messaggi e l‟analizzare le fasi delle 

operazioni: sul blocco aereo e missilistico alla base avanzata NATO della 6^ATAF 

di Izmir (Turkia) ormai non più operativa, la spina della Germania dell‟Est vicino al 

cuore, altri missili del Patto puntati sulle nostre basi in Italia quali Ghedi, Istrana, 

Aviano. Noi ben protetti sotto la Stella d’Occidente e i nostri militari allertati in 

assetto di guerra su tutti i fronti, terrestri, navali e aerei, verso la contrapposta 

“Stella Rossa”.  

Noi due riuscivamo anche a distoglierci da quella tensione a termine dei turni, 

con qualche blitz in treno a “goderci” il carnevale veneziano e, in coincidenza, 



anche il “Venerdì Gnocolar” a Verona, con grandi assaggi proposti dalle varie 

fazioni in gara. Perché non farsi le guerre solo a colpi di sfide culinarie: pizza contro 

varèniki, vermentino contro vodka….?  

Un pò di calore umano a fronte di quella guerra fredda in quel freddo inverno. 

Tutta l‟Italia, tutta l‟Europa, a godersi il carnevale, ignari del gelo che provavamo noi 

nell‟ordinare gli allertamenti missilistici, il decollo di aerei, lo spostamento di truppe 

e navi. Dovevamo difendere, con discrezione, silenti, la libertà dell‟Occidente. 

Ogni giorno, tra strategie e tattiche dei due schieramenti, la situazione si 

faceva sempre più tesa, la tensione sembrava non avere mai un vertice. A un certo 

momento, erano verso le 3 di notte, mi venne da sorridere. Stavo decriptando un 

messaggio che riportava di missili sovietici, dalla Polonia, puntati verso la nostra 

West Star; dall‟immensa sala operativa lo portai ai generaloni nella sovrastante 

cabina di regia: ordine immediato di non uscire dal bunker fino a nuove disposizioni. 

Dopo poco qualcuno lo ridecifrò, riportava tutt‟altro, di routine; avevo erroneamente 

(sic!) decriptato il messaggio. Con fare semiserio i generaloni mi punirono col 

mandarmi al mini bar (situato in fondo al lungo corridoio fuori dalla sala operativa, 

quasi vicino ai due ingombranti portelloni d‟acciaio d‟ingresso al bunker) a 

preparare e portare caffè per tutti. Lo preparai, ma quello americano, in un grosso 

bricchetto, sul fornello elettrico; ne portai dei bicchieroni bollenti. Fu sorseggiato 

con piacere da tutti; ma, come detto, era americano e qualcuno di loro, pur essendo 

scampato alla scherzosa evacuazione dal bunker, vidi che non potè fare a meno 

dal correre a “evacuare”; stavamo pur sempre nel cuore del carnevale. 

Dopo circa due settimane la tensione cominciò a calare fino alla completa 

smobilitazione di tutte le forze in campo. Anche quella volta sembrò che la ragione 

avesse trionfato sul mostrare o, peggio, usare i muscoli. 

Dopo 40 anni ho incontrato uno degli Ufficiali, allora giovane Sottotenente, 

che aveva prestato servizio, in quei giorni, in una delle basi missilistiche schierate 

in Veneto. Abbiamo rinverdito che da quella West Star l‟uno con l‟identificativo 

“Victor Foxtrot” ordinava all‟altro, “Victor Sierra”, l‟allertamento dei suoi missili.  

In quel freddo febbraio ‟75 la scampammo TUTTI, magari forse perché era 

solo . . .una delle periodiche imponenti esercitazioni NATO denominate “Wintex”: 

giochi di guerra, forse, ma non troppo.    
  



QUELLA MATTINA A GUIDONIA 
 

di Mauro Romano 

     

 Questo breve racconto non riguarda la mia persona ma riguarda un mio zio 

ed è riferito ad un episodio, tra i diversi che egli mi ha raccontato, a lui occorso nel 

1943, nel pieno del periodo bellico della seconda guerra mondiale, al quale egli 

stesso ha preso parte attivamente. 

Egli era all‟epoca un Sergente Motorista della Regia Aeronautica, era molto 

fiero del suo lavoro e della sua specialità. 

Terminata la guerra, ha continuato a prestare servizio nell‟Aeronautica Militare 

nella carriera di Sottufficiale fino alla fine degli Anni „70. 

Questo episodio, che mi ha raccontato diverse volte con grande enfasi, credo 

che lo abbia particolarmente colpito e, credo, farebbe a lui certamente piacere 

sapere che qualcun altro lo vuol riportare ad altri, poiché lui ora non può più farlo. 

Grazie al prezioso apporto di mio cugino Antonio (Tonino), figlio di mio zio, ho 

potuto citare alcuni dettagli che, nella mia mente, erano un po' offuscati. 

Non posso che essertene riconoscente, Antonio... 

Riporterò il racconto come se fosse il protagonista in prima persona a narrare 

la vicenda. 

----- 

Nella primavera dell'anno '43 mi trovavo a Roma, in convalescenza, a seguito 

di ferite riportate nell'ultima missione aerea cui avevo partecipato nei cieli di 

Gibilterra. 

Il mio Reparto di Volo, il 30° Stormo, era rischierato a Sciacca, in Sicilia, nel 

cosiddetto "aeroporto fantasma". 

Da lì si andava, ogni giorno, a bombardare obiettivi nemici, specificamente 

inglesi, sia in quel di Gibilterra che in quel di Malta, roccaforti che la Royal Navy 

considerava altamente strategiche in area Mediterraneo. 

Andare a bombardare? 

Non era nè giusto e nè sbagliato. 

Era la guerra. Erano ordini. E noi dovevamo eseguirli. 

Si scendeva repentinamente in picchiata, si sganciavano gli ordigni, si risaliva 

velocissimamente nel tentativo di sfuggire alla contraerea nemica ed agli Spitfire 

inglesi...talvolta però erano questi ultimi ad avere la meglio...come nell'ultima 

missione, quando ci avevano abbattuti e fummo recuperati in mare, dopo un paio di 

giorni. 

Era questo il motivo per cui mi trovavo in convalescenza. 

Costruito in legno tela e metallo, il nostro velivolo era il glorioso trimotore 

"Savoia Marchetti SM 79", detto "Sparviero". 

Riconoscibile per la sua tipica gobba dietro l'abitacolo che ospitava l'armiere e 

relativa mitragliatrice, era il nostro fiore all'occhiello tra i bombardieri, sebbene 

inizialmente progettato ed impiegato con successo come aereo da trasporto. 

Personalmente, mi sentivo in completa simbiosi con lo "Sparviero"... 



Avevo 26 anni, ero un Sergente Motorista della Regia Aeronautica, ed avere 

una cura maniacale dell'efficienza di quel velivolo significava affidare ad esso la 

mia vita e quella dell'equipaggio (oltre al Motorista, c'era il Pilota e l'Armiere): la 

cura di un dettaglio poteva fare la differenza tra la vita e la morte. 

Quando la sera, al Reparto, ci contavamo silenziosamente, al termine di ogni 

missione, ci dicevamo, con gli occhi: "Siamo di meno rispetto a quanti eravamo ieri 

e forse qualcuno di noi non sarà qui domani". 

Ma era la guerra, personalmente, forse per via dell'incoscienza giovanile o 

forse perchè la passione per il volo e per i motori ce l'avevo sempre avuta nel 

sangue, non avrei voluto essere da nessun'altra parte in quella fase della mia vita e 

sentivo che quello era il mio posto, il mio destino. 

Come dicevo poc'anzi, in quel periodo ero stato rimpatriato perché 

convalescente dopo l'incivolo di Gibilterra. 

Ora, accadde che, per seguire la mia pratica di convalescenza, mi recai 

all'aeroporto militare di Guidonia, sede, allora, del Reparto Sperimentale di Volo. 

Non ricordo se per caso o inconsciamente spinto dal desiderio di stare 

comunque vicino agli aeroplani, mi ritrovai nei pressi della pista, dove si stava 

sperimentando, proprio in quel periodo, una nuova modalità tecnica di volo, e 

proprio sul "mio" trimotore: lo Sparviero. 

Si trattava di questo: provare a coprire una parte del percorso di ritorno dalle 

missioni aeree - proprio come quando si tornava a Sciacca da Gibilterra - senza 

utilizzare carburante, cioè a motori spenti, allo scopo di risparmiare carburante. 

In che modo ciò era possibile? Attraverso un assetto tecnico dell'elica, detto 

"a bandiera", al fine di sfruttare forza e direzione del vento. Si sarebbe tornati quindi 

da modalità "bandiera" a "tipo" soltanto in prossimità delle operazioni di atterraggio. 

Ecco, queste erano le prove che si stavano facendo in quei giorni a Guidonia. 

Ero nei pressi della pista, ne sentivo parlare, mi ero incuriosito, avevo tanta 

voglia di dire la mia e mi sentivo coinvolto, perchè per me quel velivolo era pane 

quotidiano, fatto sta che ad un certo punto, sento dire da un Ufficiale Pilota, un 

Tenente, alle mie spalle: "Ehi, ma qui c'è Romano, lo conosco, è un motorista, 

giusto quel che ci serve, visto che siamo scarsi a motoristi!". 

In realtà non c'era scarsità di motoristi, la verità è che più di qualche volta 

c'erano stati problemi con quel tipo di esperimento, qualcuno era rimasto ferito o 

addirittura c'era rimasto secco, precipitando e...non si trovavano più' volontari. 

Fatto sta che...beh, fu un tutt'uno: "Dai Romano, salta su, andiamo giusto a 

fare un giretto, non devi preoccuparti, non succede nulla! Vieni a darci una mano?". 

"Ma veramente io sarei...convalescente, non dovrei e non potrei salire 

sull'aeroplano...". 

"Ma dai, non fare il pirla, non avrai mica paura, no? 

Non lo saprà nessuno, una mezz'ora e torniamo, non fare tutte ste storie!", mi 

disse il pilota con sorriso a metà tra una richiesta (disperata) e la necessità di darmi 

un ordine perentorio. 

Ti lascio immaginare, Mauro, come è finita: mi ritrovo a bordo. 



Non c'è bisogno dell'armiere, perchè è un volo sperimentale, quindi siamo 

soltanto io ed il pilota. 

Cominciamo a volteggiare nei cieli di Guidonia, poco lontano dall'allora centro 

(poco) abitato, tutt'intorno ci sono delle cave di marmo. 

Ad un certo punto, mettiamo in pratica l'esperimento: posizioniamo l'elica in 

assetto "bandiera", come spiegato in precedenza. 

Tutto procede per il meglio, il volo addestrativo procede senza intoppi, siamo 

nella fase piena dell'esperimento. 

Finchè non arriva il momento, come previsto, di riposizionare l'elica in assetto 

"tipo" in modo da poter riprendere il controllo del velivolo, poichè era giunto il 

momento di atterrare. 

La missione stava per volgere al termine. 

"Si torna a casa, Romano, hai visto? 

Che ti dicevo? 

Nessun problema!". 

A quelle parole, non so perchè, il mio sesto senso mi diceva che qualcosa non 

mi quadrava...fatto sta, che dopo qualche tentativo andato a male e di cui il pilota 

aveva (provato) a far finta di nulla (ma io avevo capito tutto...) egli comincia ad 

imprecare contro il velivolo: "Ma porca miseria, che ti prende? 

Perchè non vuoi tornare in assetto tipo?". 

Stava maledicendo l'elica: non c'era verso di farla tornare sotto il nostro 

controllo, essa continuava ad essere "a bandiera", ora non serviva più che 

rimanesse così, dovevamo procedere all'atterraggio... 

Da quel momento, accadde tutto in pochi secondi. 

"Dannazione, stiamo perdendo quota, Romano!. 

"Lo vedo, Tenente, lo vedo...stiamo..." 

"Sì, proprio così, stiamo precipitando!", sentenziò il pilota, senza guardarci 

negli occhi improvvisamente realizzammo che stavamo, forse, per morire. 

"Romano, io tento un atterraggio di fortuna, non so come, tu prendi il 

paracadute e lanciati!" 

"Mah...". 

"Ti ho detto di fare così, è un ordine!". 

Quando guardai dal finestrino, mi resi conto che eravamo a meno di 500 metri 

da terra: era impossibile, in così poco spazio dal terreno, optare per un lancio, 

sarebbe stato un sicuro suicidio, l'impatto al suolo sarebbe stato fatale!". 

Fatale per fatale, decidemmo di precipitare insieme. 

Mi ricordai di una cosa: spesso la coda dell'aeroplano, durante l'impatto al 

suolo, si stacca...e se mi vado a mettere nella coda del velivolo? 

Magari Sant'Antonio mi protegge!". 

Ora, c'è da dire che ero, da sempre, devoto a Sant'Antonio, e spesso avevo 

promesso a lui che se un giorno, a guerra finita, avessi avuto un figlio maschio 

l'avrei chiamato Antonio (cosa che poi è avvenuta...). 

"Stiamo precipitando...andiamo giu, mio Dio aiutaci!". 



Furono queste le ultime parole che pronunciammo l'un l'altro, dopo di che non 

ricordo più nulla......da quel momento fu come spegnere la luce... 

Quando ripresi, si fa per dire, conoscenza, vedevo attorno a me il personale 

della'aeroporto che era venuto a prestarci soccorso e sentivo, con loro, i commenti 

di alcuni operai: "Questo pare che, sebbene tutto rotto, si sia salvato...mentre l'altro, 

il pilota...per lui non c'è piu' niente da fare!". 

Eravamo precipitai all'interno di una cava di marmo, non avevamo, per 

fortuna, causato vittime tra i civili. 

Il Tenente pilota, di cui non ricordo nome e cognome, non ce l'aveva fatta...io 

invece, grazie alla mia intuizione, disperata, di andare a posizionarmi in coda al 

velivolo in attesa dello schianto, mi ero salvato. 

Effettivamente, come spesso accade e come avevo sperato in base alla mia 

esperienza, la coda del velivolo si era staccata nell'impatto e quindi non era rimasta 

coinvolta dall'incendio fatale... 

"E' pazzesco tutto ciò: in guerra me la sono sempre scampata, invece qui in 

Patria, lontano dal fronte, durante un volo sperimentale, ho rischiato di rimetterci le 

penne! 

E per di piu' non avrei neanche dovuto essere sull'aereo, io ero in 

convalescenza...!" 

La mia partecipazione "volativa" alla guerra terminò quel giorno.  

Seguì un ulteriore periodo di riabilitazione fisica e morale, per me, e, quando 

tornai in servizio, la guerra aveva preso un'altra piega. 

C'era stato l'8 settembre. 

A Roma, durante i rastrellamenti tedeschi, fui risparmiato, così mi dissero, 

perchè seppero che ero un pluridecorato...per rispetto, insomma. 

La guerra terminò ed io proseguii, in pace, a prestare servizio in Aeronautica 

fino a metà degli Anni '70. 

Ovviamente tornai a volare, era il mio lavoro. 

Sebbene durante le operazioni belliche ho rischiato diverse volte la vita, e 

sono precipitato con l'aeroplano per ben quattro volte, la quarta ed ultima volta, 

stranamente durante un volo esercitativo e non in missione operativa, è stata, tra 

tutte, la circostanza in cui più di ogni altra ho davvero creduto di morire ed è per 

questo che ne riserbo un ricordo così indelebile.” 



RICORDANDO QUEL GIORNO DEL 1973 

di Domenico Raucci 

 

Erano da poco passate le ore 13 del 17 dicembre 1973, un giorno come tanti 

altri negli ultimi 3 mesi; ero tornato dalla scuola che frequentavo la mattina ad Ostia 

per ottenere il diploma e completare il percorso scolastico che avevo interrotto 

quando mi ero arruolato in Aeronautica. 

 Per l'occasione avevo ottenuto il permesso di vestire abiti civili per recarmi a 

scuola dato che si trattava di periodi un pò turbolenti e difficili e nelle scuole spesso 

si verificavano scontri fra ragazzi con diversi ideali politici. 

 Dopo aver indossato la divisa ed essere passato per la mensa a ritirare un 

paio di panini che avrei consumato una volta arrivato in torre di controllo, 

attraversando l'area di parcheggio autovetture, qualcosa di strano e di inusuale 

attirò la mia attenzione. Alcune persone entravano di corsa in macchina e 

velocemente lasciavano l'area di parcheggio per andare via come se scappassero 

da un pericolo: il conducente di un veicolo rallentò e strillando mi intimò di tornare 

indietro. 

 Non ho ascoltato le sue parole, ero un militare e mi recavo in Torre di 

Controllo per servizio e quindi non potevo assolutamente tornare agli alloggi militari. 

Più mi avvicinavo all'aerostazione e più mi colpivano i movimenti strani e frenetici 

dei mezzi di soccorso. 

Una volta salito in Torre notavo la presenza di molte più persone di quelle che 

normalmente erano in servizio, tra gli altri il nostro comandante della Torre e altre 

persone che non conoscevo. I miei colleghi erano tutti occupati in conversazioni al 

telefono ed in frequenza con i vari enti di Controllo del traffico aereo per 

coordinamenti su ciò che stava succedendo. 

Mi misi in disparte per non intralciare le operazioni, e nel frattempo notavo un 

aeromobile, un Boeing 737 della Lufthansa, che si dirigeva verso la pista seguito da 

autovetture di carabinieri, finanza ed altri mezzi di soccorso che, soltanto dopo la 

minaccia dei terroristi di uccidere gli ostaggi, comunicata al controllore in torre, 

abbandonavano l'inseguimento del velivolo che intanto si allineava sulla pista e 

decollava. 

Dopo un pò di tempo sono riuscito a dare il cambio al collega che distrutto si 

alzava dalla sua postazione di lavoro, mentre sui piazzali dell'aeroporto 

continuavano a svolgersi freneticamente le operazioni di soccorso a persone 

coinvolte nell'attentato. 

Poco dopo uno dei responsabili della sicurezza, che ci aveva raggiunto in 

torre, ci spiegò cosa era accaduto. 

Si era verificato un attentato terroristico da parte di un gruppo di Palestinesi 

che dalle loro valigie in aerostazione avevano estratto armi ed esplosivi facendosi 

strada e sparando all'impazzata dal terminal fino al parcheggio di un aereo Boeing 

707 della compagnia americana PAN AM. 



Gli attentatori avevano quindi gettato all'interno dell'aereo una bomba e 2 

granate, ucccidendo 30 persone e ferendone molte altre; aiutati dal personale di 

bordo, alcuni passeggeri erano riusciti a salvarsi, attraverso le uscite di emergenza, 

mentre altri  erano stati ostacolati dagli stessi terroristi. 

Dopo l'esplosione i Palestinesi con alcuni ostaggi erano saliti su in aereo 

Boeing737 della compagnia tedesca Lufthansa costringendo l'equipaggio a lasciare 

l'area di parcheggio e a dirigersi verso la pista per decollare. 

L'attacco fu velocissimo e colse tutti di sorpresa,in quanto non c'era uno 

schieramento di forze adeguato, nessuno si aspettava un attacco simile e solo 

pochissimi militari erano addetti al servizio antisabotaggio. 

Dopo la partenza dell'aeromobile le forze dell'ordine ed il personale del 

soccorso prestarono immediata assistenza alle persone coinvolte nell'attentato: i 

feriti vennero tutti trasportati in ospedale, ma la cosa più triste fu vedere i corpi delle 

persone oramai senza vita adagiati in fila sul piazzale ognuno coperto da un 

lenzuolo, una scena incredibile, che è rimasta nitida nella mia mente e mi ha 

accompagnato per tutto il percorso della mia vita. 

Questa triste vicenda che solo ora ho deciso di raccontare ha, senza dubbio, 

avuto un fortissimo impatto sulla mia formazione di uomo e di controllore di volo: 

nel mio intimo, con pudore e riservatezza, senza parlarne, ancora oggi mi tornano 

in mente quei momenti febbrili, quelle decisioni concitate, quei corpi senza più vita 

sottratti alla vista da un lembo di stoffa e, mentre rivivo quelle emozioni,mi ritrovo a 

riflettere sul valore profondo della vita e di come questa possa inspiegabilmente 

essere spezzata in un attimo solo... 

  



 

FUORI CONCORSO 
 

UN GIORNO QUALSIASI 

di Stefano Visione 

 

Tarda estate nell‟aeroporto di Furbara, la temperatura piacevole e le ottime 

condizioni metereologiche fanno scorrere la giornata lavorativa senza particolari 

problemi, per ora. Alle 16, quasi alla smessa lavori, il Comandante mi chiama nel 

suo ufficio, cosa inusuale per lui, e non nascondo una certa preoccupazione per le 

ipotetiche novità che potrebbero non essere buone.  

Dopo dieci minuti, sono stravolto, l‟adrenalina comincia a fare il suo effetto: è 

caduto uno dei nostri aerei, un Tornado in forza al 36° Stormo di Gioia del Colle, 

nel mare di Ginosa Marina, golfo di Taranto, si stima a profondità accettabile per un 

recupero subacqueo. 

 Per fortuna ci sono anche buone notizie, l‟aereo è caduto in mare e non sulla 

spiaggia già gremita di bagnanti, distante solo qualche centinaio di metri, pilota e 

navigatore stanno bene, sono riusciti a lanciarsi senza problemi ed i pesanti 

seggiolini eiettabili Martin Becker sono ricaduti, dopo il distacco, nella pineta, alle 

spalle della strada che costeggia l‟arenile, senza fare alcun danno. Dobbiamo 

organizzarci per fare tutti i rilevamenti richiesti dalla commissione d‟inchiesta e per il 

successivo recupero; non nascondo che il Comandante, non amando 

particolarmente noi Aerosoccorritori/Sommozzatori, sottolinea, quasi con scherno, 

che sarà per noi un modo per mostrare le nostre capacità, delle quali 

evidentemente dubita, del resto, il suo passato da pilota di voli di Stato, non gli ha 

certo dato modo di confrontarsi con realtà operative così diverse dalla sua, del 

resto ci comportiamo in modo assai diverso dai suoi Assistenti di Volo. 

 In neppure due ore abbiamo formato un team di sei sommozzatori, abbiamo 

selezionato il materiale e gli equipaggiamenti necessari, caricato il camion e, con i 

fogli di viaggio in tasca, siamo pronti a partire, appena ci comunicano dove e 

quando saliremo sul G 222 della 46^ Aerobrigata che ci porterà in Puglia. 

Alle 7 di mattina siamo sulla pista di Pratica di Mare, arriva il G e lo stipiamo 

con i materiali, secondo le indicazioni del Load Master, lo specialista addetto al 

carico, che si assicura che bombole sub e compressore siano scarichi, invece di 

contenere aria compressa a 200 atmosfere, cosa a noi ovviamente nota…la prima 

sfacchinata della giornata, ma ne seguiranno altre; ogni volta che faccio queste 

faticate sorrido al pensiero di chi concepisce la subacquea solo come un piacevole 

passatempo, ogni bombola pesa 23 kg, il compressore non ne ho idea, ma tanto.  

Dopo un paio d‟ore siamo nell‟ufficio del Comandante del 36° Stormo, il Col. 

Preziosa, che conobbi durante un periodo in servizio al Comando della II Regione 

Aerea, in predicato per diventare in un breve futuro Capo di Stato Maggiore, cosa 

poi effettivamente e meritatamente avvenuta, che ci ragguaglia sulla situazione e 



su quello che è il primo e pressante obbiettivo, il recupero della scatola nera, il 

famoso registratore di dati e di audio del velivolo, che poi in realtà è arancione, 

proprio per essere più facilmente identificabile, la cui analisi è un elemento chiave 

per capire la dinamica dell‟incidente e le eventuali anomalie che lo hanno 

provocato. Ci ragguaglia anche sul fatto che già ieri un Nucleo Sommozzatori della 

Marina Militare, che ha sede a Taranto, ha fatto una prima immersione con nessun 

risultato, dichiarando perfino che più che di un aereo sembravano i rottami di un 

camion, per cui la preoccupazione dovuta alla difficoltà di recupero della scatola 

nera sta tenendo in ansia la commissione ed ovviamente, lo stesso Comandante.  

Il passaggio successivo è al Reparto Manutenzione, dove gli specialisti ci 

spiegano tutti i dettagli necessari, in particolare per i punti di ancoraggio ed il 

posizionamento esatto della scatola nera, che non è lo stesso per tutti i velivoli, 

mangiamo un boccone, ricarichiamo le casse, il compressore e le 14 bombole da 

18 lt che ci siamo portati e arriviamo dopo un‟oretta allo stabilimento balneare 

dell‟Aeronautica Militare che si trova a Ginosa Marina, proprio davanti al luogo di 

impatto.  

Riscarichiamo tutto (uffa) e cominciamo a caricare di aria le prime due 

bombole, il compressore portatile non ha una grande capacità, ci vuole tempo, e 

noi non ne abbiamo se vogliamo fare almeno una immersione oggi, prima che il 

sole tramonti, del resto siamo a Settembre; ne approfittiamo per fare il punto della 

situazione….aereo caduto in vite piatta, quindi con minore dispersione dei rottami, 

con la pancia presumibilmente appoggiata sul fondo ed il dorso, dove si dovrebbe 

trovare la scatola nera, alloggiata dietro il cockpit o cabina di pilotaggio, che guarda 

verso la superfice, fondale di sabbia grossolana chiara, profondità 17 metri, 

irrilevante, visibilità molto buona, mare calmo, punto di immersione già segnalato 

con una boa dai colleghi della Marina, insomma condizioni perfette… dobbiamo 

trovare una barca, il nostro gommone arriverà domani. 

 Convinciamo un tizio di uno stabilimento vicino a prestarci la sua, una lancia 

di cinque metri con un motorino da quindici cavalli, in pratica la barca di Paperino, 

di conseguenza si immergerà una sola coppia, con un solo uomo di assistenza che 

rimarrà in barca, decidiamo di scendere io e Giorgio, e Roberto ci farà assistenza, 

niente telecamere, macchine fotografiche od altro, è già un miracolo se il guscio di 

noce non si ribalta, sarà solo una prima ispezione e chissà.  

La visibilità è davvero buona, il sabbione chiaro aiuta a fugare le ombre che il 

sole, ormai basso sull‟orizzonte, comincia a proiettare sott‟acqua, ed eccolo lì, 

l‟aereo sembra quasi intatto, perfettamente appoggiato sul fondo, con la sua 

colorazione desertica, ha volato in tante missioni, nella prima guerra del Golfo, per 

terminare la sua vita qui, sotto di noi. Rapida ispezione, qualche appunto sulla 

lavagnetta, ed automaticamente cominciamo a studiare la dinamica dell‟impatto per 

trovare la famosa scatola nera, che naturalmente non si trova al suo posto, ma si 

trova esattamente dove poteva essere stata scagliata e dove abbiamo giustamente 

cercato…fortuna o bravura non lo so, forse tutte e due, il fatto è che dopo 20 minuti 

di immersione torniamo con il nostro trofeo, ormai è quasi buio. Incassiamo i primi 

complimenti e cominciamo a sistemare i materiali, la giornata è stata lunga, siamo 



partiti all‟alba ed ormai è sera; ci rilassiamo un po' addentando un panino, che 

corrisponde alla nostra cena, sorseggiando una birra, che qualche persona di 

buona volontà ci ha rimediato, cullati, si fa per dire, dal rumore del compressore 

che lentamente carica le bombole, sono tante, e domani ci serviranno tutte, ma 

sappiamo che tra un qualche ora finalmente potremo riposarci in un letto. 

Chiacchierando e sbocconcellando il panino ci avviciniamo alla strada, a 

quell‟ora quasi deserta, fatta eccezione per qualche persona, che passeggiando si 

gode il tepore della serata, e per un signore in bicicletta, in lontananza, con la sua 

bambina seduta sul seggiolino attaccato al manubrio. Ci fermiamo ancora un po', il 

ciclista è ormai vicinissimo, ci scambiamo un saluto, e un attimo dopo lo vediamo 

letteralmente volare, catapultato in avanti come spinto da una forza immane, e 

piombare a terra dopo tre o quattro metri; dopo l‟iniziale stupore scattiamo di corsa, 

recupero subito la bambina, che appare per fortuna illesa, ma è spaventatissima, 

ha perso una scarpina, quella che inavvertitamente ha infilato nei raggi della 

bicicletta, provo a consolarla, a distrarla, credo abbia l‟età di mia figlia, e con la 

coda dell‟occhio guardo verso il padre. Curioso il destino, si cade mille volte senza 

farsi nulla, se ne cade una sola e qualcosa invece accade, in questo caso, dopo la 

parabola, il papà è atterrato di testa sul bordo del marciapiede, in uno dei pochi 

punti dove non era coperto dalla sabbia spostata dal vento; vedo i miei 

colleghi/amici/fratelli intervenire all‟istante, controllano le funzioni vitali, parlano a 

voce bassa, ma li capisco, sappiamo tutti cosa bisogna fare, non c‟è respiro, non 

c‟è battito, uno chiama l‟ambulanza, altri due allineano il malcapitato e procedono in 

coppia alla rianimazione….30 compressioni, 2 ventilazioni…….30 compressioni, 2 

ventilazioni……30 compressioni, 2……si riprende, posizione di sicurezza, per ora è 

in salvo. Aspettiamo l‟ambulanza, è cosciente, seppur provato, Alfredo riesce a dirci 

il nome suo e della moglie, abbraccia la bambina e piange, ora è la bimba che 

consola il papà. 

 Domani starà bene, tornerà per ringraziarci e per dirci che è stato fortunato a 

cadere proprio lì, di fronte a noi, finiremo sul giornale locale; il Col. Preziosa ci 

ringrazierà con una lettera di compiacimento, ma ora vogliamo solo andare a letto; 

domani ci aspetta un altro giorno qualsiasi, con un aereo da recuperare, ma questa 

è un‟altra storia. 
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